節(jié)譯自這里。這應(yīng)該是麥克尤恩為《最初的愛(ài)情趴梢，最后的儀式》40周年紀(jì)念版的發(fā)行而寫(xiě)的一篇文章漠畜。
1970年垢油，我22歲盆驹，我搬去了諾威奇圆丹，租住在城市邊緣一個(gè)狹小但舒適的房間里滩愁。我是過(guò)來(lái)讀東安格利亞大學(xué)的英語(yǔ)碩士，但我過(guò)來(lái)的首要目的是寫(xiě)小說(shuō)辫封。在第一周結(jié)束的時(shí)候硝枉，在一切都安頓好之后，晚上我坐在床尾的一張小方桌旁告訴自己我要熬夜持續(xù)工作直到我寫(xiě)完一篇完整的短篇小說(shuō)倦微。我手頭沒(méi)有任何筆記妻味，僅僅是對(duì)于那個(gè)故事大概會(huì)是什么樣子有著一丁點(diǎn)的、不切實(shí)際的想法欣福。
不出一個(gè)小時(shí)责球，一個(gè)陌生的聲音開(kāi)始在紙上對(duì)我說(shuō)話。我讓它說(shuō)出來(lái)拓劝。黑夜來(lái)臨雏逾，我繼續(xù)工作，心中充滿著一種關(guān)于自我的浪漫感覺(jué)：這位作者正在英雄般地被一個(gè)不可抗拒的信念所驅(qū)使著郑临，在整個(gè)城市都已睡去之時(shí)仍然繼續(xù)向前走向黎明栖博。我在6點(diǎn)鐘左右寫(xiě)完了它。
那篇故事叫做《與櫥中人對(duì)話》厢洞，它同我在那一年寫(xiě)的另外幾篇故事被收進(jìn)了我的第一本書(shū)：《最初的愛(ài)情仇让，最后的儀式》（1975年）。故事的敘述者是一個(gè)不想長(zhǎng)大的男人——對(duì)于我來(lái)說(shuō)這是個(gè)奇怪的選擇因?yàn)槲易哉J(rèn)為在那一年我終于抵達(dá)了獨(dú)立自主的成人階段躺翻。來(lái)到諾威奇是我生命中做出的第一個(gè)完全和他人無(wú)關(guān)丧叽、沒(méi)有聽(tīng)取他人任何建議的重大決定。我想在大學(xué)本科生活之后有一個(gè)全新的開(kāi)始公你。我視自己是一個(gè)全職全心投入的作者踊淳，我可以利用空余時(shí)間讀個(gè)碩士，獎(jiǎng)學(xué)金可以供我生活省店。
其他陌生的聲音嚣崭，其他古怪的笨触、 無(wú)恥的角色，在那一年紛紛露面雹舀，縈繞著芦劣、侵?jǐn)_著我的小說(shuō)。暴力说榆、性變態(tài)虚吟、孤獨(dú)，與我當(dāng)時(shí)在諾維奇的生活相距甚遠(yuǎn)：我和許多新朋友會(huì)面签财、墜入愛(ài)河串慰、熱切地閱讀美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)、遠(yuǎn)足北諾赋簦克海岸邦鲫、在鄉(xiāng)間吃下一顆迷幻藥并感到驚奇——但每當(dāng)我回到筆記本或打字機(jī)之前，一種野蠻的神汹、黑暗的沖動(dòng)庆捺，就會(huì)緊攥住我。
