“假如你始終都對人說不清楚你在干什么彤蔽，”一個偉大科學家，也是頂了不起的溝通者寫道庙洼，“你的作為就毫無價值顿痪∧髟”

一位大解剖學家在他結(jié)束醫(yī)學院新生第一堂課時說的話，也同樣可以應用到我們自己的工作上员魏〕蟾颍“在這門課程中，”他說撕阎，“我們處理肌肉受裹、骨骼、細胞和肌腱虏束，很多時候它看起來冷血得令人害怕棉饶。但是永遠不要忘記，它是活的镇匀！”

——休斯頓·史密斯《人的宗教》

?1照藻、“我們所能做的就是全神貫注，細心輪流聆聽每一種向神說話的聲音”

這是多么奇特的情誼昂骨帧幸缕！在各地區(qū)的神的追尋者，以自己獨到的方式向一切生命之神大聲地呼喚晰韵。從上天那里聽起來會像什么呢发乔？像是瘋?cè)嗽海蛘呤遣煌扇诤显谄娈惗豢伤甲h的和諧中雪猪？是由一種信仰在主唱栏尚，抑或由各分部來重唱和輪唱，再一起匯成和聲只恨？

我們無從知道译仗。我們所能做的就是全神貫注，細心輪流聆聽每一種向神說話的聲音官觅。

這種聆聽說明了本書的目的纵菌。人們可能懷疑這個目的太廣泛了。我們打算思考的宗教環(huán)繞著全世界休涤。它們的歷史回溯到幾千年之前产艾，它們在今日更是激發(fā)著前所未有的眾多人們。有沒有可能在一本書之內(nèi)認真嚴肅地去聆聽它們呢滑绒？

回答是肯定的，因為我們將去聆聽明確界定的主題隘膘。這些主題必須先列出疑故，否則從這本書中顯露出來的景象就會變形。

?2弯菊、“時間乃是最重要的因素纵势，我們假定只有最好的才得到眷顧”

這本書是在談價值。在人類歷史的進程中，壞的音樂創(chuàng)作出來的可能性和好的是一樣的多钦铁，但是我們卻不能期望音樂欣賞課程上給予它們同等的注意软舌。時間乃是最重要的因素，我們假定只有最好的才得到眷顧牛曹。我在宗教上也采取了相同的策略佛点。最近有一本論法律的書，作者招認他把法律寫得太可愛了黎比。如果像法律這樣與個人無關的東西都能夠令一個作者傾心超营，那么宗教以其最佳面目令另一位作者傾心，也就毫不令人驚奇了阅虫。別的人也許會有興趣想斷定宗教整個來說究竟是禍是福演闭，但那就不是我們所關切的了。

?3颓帝、“我要指出我認為宗教最好的是什么米碰，不過我要先從不好的說起”

說完了我的關切之所在——世界宗教的最佳面目——我要指出我認為宗教最好的是什么，不過我要先從不好的說起购城。林肯·史提芬斯有一個寓言吕座，說一個人爬上一座山頂，踮起腳尖工猜，想抓住真理米诉。撒旦懷疑這個傲慢無禮的人會搞什么花樣，就叫一個小鬼去跟蹤他篷帅；小鬼大驚失色地回來報告那個人的成功——他抓住了真理史侣，但是撒旦毫不慌張∥荷恚“不必擔心惊橱，”他打著哈欠說，“我會引誘他把真理制度化箭昵∷捌樱”

這個故事有助于把宗教里最好的部分從模糊的東西里面分離出來。這本書打算提出的論點是：世界各宗教在神學和形而上學中所揭示的真理家制，乃是受到啟發(fā)的正林。至于機構(gòu)組織——特別是指宗教機構(gòu)——卻是另外一回事了。由于機構(gòu)是由本身內(nèi)在有缺陷的人組成的颤殴，也因之就是由善與惡所組成觅廓。當惡行——譬如對自己小圈子的忠誠與對圈外的忠誠之間的對抗——眾多時，結(jié)果將使人感到可怖涵但，以致（像有意嘲諷者一樣）說：宗教所犯的最大的錯誤就是跟人攪在一起了杈绸。事實上這是不對的帖蔓，因為避開了人，其結(jié)果就是在歷史上不能留下任何印記瞳脓。如果讓它選擇——一邊是保持距離塑娇、不著形跡的睿見，另一邊是把這些睿見制度化以便在歷史中建立牽引力——那么劫侧，宗教選擇了較明智的道路埋酬。

?4、“在智慧中失去了的知識到哪兒去了板辽？在知識中失去的智慧到哪兒去了奇瘦？”

本書尊重這個選擇但卻不去追溯它的故事——我已經(jīng)說過這不是一部宗教史的書。它所采取的可以說是比較容易的路線劲弦，直接把歷史上層的精華取出：亦即宗教組織所保存的真理耳标，正是這些真理使宗教組織得到權勢双藕。當宗教是為了篩取真理而設的時候惭缰，一個不同的鹊碍、比較干凈的面向就出現(xiàn)了踱蛀。它就成了世界智慧傳統(tǒng)皿淋。（在智慧中失去了的知識到哪兒去了谬盐？在知識中失去的智慧到哪兒去了程剥？——T.S.艾略特变过。）它開始看起來像是儲藏著人類精挑出來的智慧的資料銀行轴踱。由于本書集中在那些智慧儲存上症脂，它也可以稱之為“世界偉大的智慧傳統(tǒng)”。

?5淫僻、“比較總是會變得可厭的诱篷，而比較宗教是最令人討厭的一種”

本書不是要由評價觀點來作比較宗教的討論。比較總是會變得可厭的雳灵，而比較宗教是最令人討厭的一種棕所。因此這里沒有一種宗教優(yōu)于或劣于他種宗教的假定。湯因比就做過這樣的觀察：“當今沒有一個活著的人有足夠的知識悯辙，使他可以有信心說一種宗教比其他所有的宗教優(yōu)越琳省。”我已經(jīng)竭盡所能追隨最令人印象深刻的信徒本身之所見躲撰，來使每一種信仰中最好的部分透顯出來针贬。讀者諸君如有意想要作比較也可悉聽尊便。

?6拢蛋、“這本書追求擁抱全世界”

當然坚踩，在某一意義下，這個希望一定會落空瓤狐。就算伸展到最大的極限瞬铸，一對胳膊也還是太短，我的雙腳總必須站在什么地方础锐。就先從最明顯的說起吧嗓节！本書以英文寫成，從某種程度來說從一開始就有了立足點了皆警。其次就是交叉引證拦宣，所引的條目是為了便于進入陌生的地盤。書中引了中國的格言信姓，印度的傳說鸵隧，日本的詭論，但多數(shù)的說明都是西方的：莎士比亞的一句詩意推，《圣經(jīng)》上的詩篇豆瘫，心理分析的提示——艾略特和湯因比已經(jīng)在前面引用過了。我們必須承認這本書假如由一位禪宗和尚或者伊斯蘭教的蘇非派教徒菊值，又或是波蘭的猶太人來寫外驱，就會不一樣了。

那么腻窒，這本書是有它的家——這個家的門是可以自由進出的昵宇。這個家是出發(fā)和回歸的基地，只不過不是在做真正的旅行儿子，而是在做研究和想象之旅瓦哎。倘若我們可能對世界產(chǎn)生懷鄉(xiāng)之情，對我們從來沒有去過的地方以及猜想永遠也不可能去的地方懷鄉(xiāng)柔逼，這本書就是從這種懷鄉(xiāng)之情中產(chǎn)生出來的蒋譬。

?7、“世界上的各種人首先把對方認真當回事了”

我們生活在奇妙的世紀中卒落。我暫且不談那些置我們于毀滅和成就邊緣的了不起的科學發(fā)現(xiàn)羡铲，而來談人與人之間的新處境。全球各地都變成了我們的鄰居儡毕，中國就在街對面也切，中東在我們的后門。年輕人背著背包到處都是腰湾，那些留在家中的人則可以接觸到無數(shù)的書籍雷恃、紀實影片以及海外來客。我們聽說東方和西方在相會费坊，不過那卻是一個保守的說法倒槐。它們被擲向?qū)Ψ剑栽拥牧α扛骄姎鈾C的速度讨越，永不休止的心靈等不及想要了解他人的方式两残。當歷史學家們回頭來看我們的世紀，他們最記得的把跨，可能不是什么太空旅行或原子能的釋放人弓，而是在這個時期，世界上的各種人首先把對方認真當回事了着逐。

?8崔赌、“我不是雅典人或希臘人，而是一個世界公民”

我們突然間從城鎮(zhèn)和國家耸别，彈射到一個世界舞臺上健芭，這種新形勢要求我們大家做的改變是驚人的。2500年前只有一個像第歐根尼那樣特異的人才能喊得出秀姐，“我不是雅典人或希臘人慈迈，而是一個世界公民”。今天我們大家都必須自己掙扎著去說出這些話來囊扳。今天我們已經(jīng)來到歷史的轉(zhuǎn)折點上吩翻，任何人如果只是日本人或美國人，只是東方人或西洋人锥咸，就只能算是半個人狭瞎。那另一半跳著整個人類脈搏的還有待誕生呢！

?9搏予、“作為一個世界公民熊锭，宇宙舞者將是自己文化真正的孩子，而又與整體密切關聯(lián)”

從尼采那里借一個比喻來說雪侥，我們是被召喚來做宇宙舞者碗殷，不會沉重地停在一個定點上，而是輕盈地從一個位置轉(zhuǎn)身跳躍到另一個位置速缨。作為一個世界公民锌妻，宇宙舞者將是自己文化真正的孩子，而又與整體密切關聯(lián)旬牲。舞者在家庭和社群里的根是深厚的仿粹，但是在其深處將會探觸到人性共通的水源。譬如原茅，難道舞者不也是人嗎吭历？設若她能看到是什么令別人感興趣的，難道她就沒有可能自己也對之感興趣嗎擂橘？這是一個令人興奮的前景晌区。分化程度降低之后，會出現(xiàn)互相借用的情況，這樣有時會產(chǎn)生變種朗若，但多數(shù)時候則是充實了品種而保持住了它們的活力恼五。

?10、“只知道英國的人捡偏，他們對英國又能知道什么呢唤冈？”

促使我們走向世界性理解的動機是多方面的。有一次我乘坐轟炸機到空軍基地去向軍官們講其他人種的信仰問題银伟。為什么呢？顯然是因為那些軍官可能有一天會把他們當作盟友或敵人來跟他們打交道绘搞。這是要了解他們的一個理由彤避，可能這是一個必要的理由，但我們希望還有別的理由夯辖。甚至連用外交來避免軍事行動的目的也是工具性琉预，因而也是臨時性的。彼此了解對方的最終理由乃是內(nèi)在的——是為了享受世界性理解的見識所提供的寬大角度蒿褂。

我當然是用隱喻的方式來談見識和看法的圆米，不過以視域來類比卻完全適合。沒有我們的雙眼——雙目視覺——就覺察不到三維空間啄栓。擁有兩只眼睛的回報是實際的：它使我們不會撞到椅子娄帖，得以判斷迎面而來的車子的速度。但是最終的回報是對世界本身深化的觀點——在我們面前展開的全景昙楚，從我們腳下伸展開來的風光近速。正如柏拉圖稱之為“靈魂的眼睛”是一樣的】熬桑“只知道英國的人削葱，他們對英國又能知道什么呢？”

?11淳梦、“通過別人的眼睛來看世界析砸，所得到的實際收獲是很大的”

我已說明能通過別人的眼睛來看世界，所得到的實際收獲是很大的爆袍。這樣可以幫助企業(yè)機構(gòu)跟中國做生意首繁，令外交官少出紕漏。但是最大的收獲是難以估量的螃宙。瞥眼看一下對日本人來說歸屬感的意義是什么蛮瞄；跟一個緬甸的祖母體會一下什么是生命中的過眼云煙，什么是歷久常新谆扎；去了解一下印度教徒如何把自己的個性當作是壓蓋住他們那內(nèi)在無限性的面具挂捅；去設法參透向你保證萬事萬物都是神圣的，不過要小心不去做某些行為的禪宗和尚的悖論——把這類事物轉(zhuǎn)移到視線之內(nèi)堂湖，就是為精神的視野增加了維度闲先。這乃是打開了另一個可以生活的世界状土。無條件的、唯一的善伺糠，不是（康德所主張的）善意（good will）蒙谓，因為在狹窄居所中的意志也可以是善的。唯一無條件的善训桶，乃是延伸出去的洞見累驮，擴大吾人對萬物終極性的了解。

這些對世界了解的想法直接關連到世界各宗教舵揭，因為帶領我們達到一個族群的心的最確切的方法谤专，就是通過它的信仰，如果那個信仰還沒有僵死的話午绳。至于要區(qū)分活的和死的宗教置侍，則接上了本書的第二個建設性意圖。

?12拦焚、“這是一本嚴肅對待宗教的書”

它不是一本導游指南蜡坊。我不會去迎合那些獵奇的人，我不會從人們信仰里去翻查出有震蕩性價值的東西來曝光赎败；也不談禁欲主義者所躺的鐵釘床秕衙，墨西哥懺悔教徒以釘十字架來考驗的苦行，不談把死者曝露給禿鷹去吃的印度祆教的空寂塔螟够，也沒有提供色情的雕刻或進入到秘戲的漫游灾梦。偉大的宗教里包容這一類的材料，但是集中講這些卻是最低級的庸俗化表現(xiàn)妓笙。

還有一些貶低宗教的巧妙方式若河。其中之一就是承認宗教的重要性，但卻主張宗教是為如下的人而說的——古人寞宫，不同文化的人萧福，以及那些自我力量需要鼓舞的人。這也不是我們的方式辈赋。我們將會用第三人稱的口吻來講述鲫忍。我們討論印度教、佛教钥屈、儒家悟民、伊斯蘭教的信徒——會一路都用“他們”來稱呼。但是在這些面向的背后篷就，乃是對我們自己最深的關切射亏。我發(fā)覺自己之所以回溯世界偉大的智慧傳統(tǒng)，主要的理由是為了對我自己還無法回避的問題有所幫助。既然人性在根本上是相似的——我們總是彰顯人性甚于其他——我推想本書的讀者也會對這些問題有興趣智润。

?13及舍、“假如你始終都對人說不清楚你在干什么，你的作為就毫無價值窟绷【饴辏”

本書作出了真正的努力來溝通。我把它當作是一項翻譯工作兼蜈，不僅是要深入印度教徒攘残、佛教徒和穆斯林的世界，而且還要從那些世界搭起橋來通到讀者的世界中为狸。宗教研究可以是很技術性很學術性的肯腕，不過我始終努力讓自己不要忘記這些材料對于今日人類問題的相關性≡科剑“假如你始終都對人說不清楚你在干什么，”一個偉大科學家姊途，也是頂了不起的溝通者寫道涉瘾，“你的作為就毫無價值〗堇迹”

這種對溝通的興趣立叛，就把我們帶回到本書早先所提到的對待歷史學問的態(tài)度問題。

?14贡茅、“盡管清楚明白了蛋白質(zhì)分子的結(jié)構(gòu)秘蛇，甚至它們各原子的三向度正確位置，我們還是一點都不明白那些原子如何折疊成其自然形式的規(guī)則”

就我所知顶考，本書內(nèi)容是沒有違反歷史事實的赁还，不過在避免明顯錯誤之外的范圍，問題就不簡單了驹沿。我做了大量的省略艘策，簡化了把要點弄得晦暗不明的歷史細節(jié)。有時候我還提供一些似乎是隱含在內(nèi)的推論渊季，我也引進一些符合主題卻并不包括在材料本身的例子朋蔫。這些自作主張或許會令有些人覺得這本書“不太切合事實”，但是歷史的正確性不是基本的問題却汉。宗教講的主要不是事實驯妄，乃是意義。在這里拿生物化學來類比說明是會有幫助的合砂∏嗳樱“盡管清楚明白了蛋白質(zhì)分子的結(jié)構(gòu)，甚至它們各原子的三向度正確位置，我們還是一點都不明白那些原子如何折疊成其自然形式的規(guī)則赎懦∪妇椋”宗教類比于生化學家的原子，乃是歷史社會學励两、人類學以及文本研究所羅列的事實黎茎。它們所把握到的，可以像生化學家所把握到的對蛋白質(zhì)分子的原子結(jié)構(gòu)之知識一樣当悔；但它們本身也是無生命的傅瞻。在本書的章節(jié)中，我雖沒有詳細明說盲憎，卻含蓄地應用那些“規(guī)則”把宗教事實“折疊”成“它們自然的形式”嗅骄。我嘗試使它們在宗教世界活轉(zhuǎn)過來。

?15饼疙、“我們處理肌肉溺森、骨骼、細胞和肌腱窑眯，很多時候它看起來冷血得令人害怕屏积。但是永遠不要忘記，它是活的磅甩！”

我們即將開始一個通貫時空與永恒的旅程炊林。去的地方往往是遙遠的，時間是遠古的卷要，內(nèi)容乃是超越時空的渣聚。我們會用一些外國的詞語——梵文、中文以及阿拉伯文僧叉。我們會努力描述那語言也只能暗示的意識狀態(tài)奕枝。我們會用邏輯來劃定那些嘲笑我們做這種努力的嘗試。而最終我們將會失敱氡辍倍权；我們自己生來就有不一樣的心靈，怎么樣也不能了解那不屬于我們自己的宗教捞烟。但是如果我們認真地對待它們薄声，我們也就不至于失敗得太慘。要認真對待它們题画，我們只需做兩件事默辨。第一，我們需要明白那些信奉各宗教的男男女女苍息，面對的問題跟我們的相似缩幸。第二壹置，我們必須從我們的心智中，去除掉所有可能讓我們感覺遲鈍或警覺不到新洞識的先入主見表谊。如果我們把有關這些宗教的全部先入主見都放置一旁钞护，而把每一種宗教看成是人們在尋求生命的幫助與意義時所鑄造的成果，再嘗試不帶偏見地用他們的眼光來看——假設我們能做到這些爆办，那么分隔我們的面罩就會變成薄紗难咕。

一位大解剖學家在他結(jié)束醫(yī)學院新生第一堂課時說的話，也同樣可以應用到我們自己的工作上距辆∮嗟瑁“在這門課程中，”他說跨算，“我們處理肌肉爆土、骨骼、細胞和肌腱诸蚕，很多時候它看起來冷血得令人害怕步势。但是永遠不要忘記，它是活的背犯！”