突然想起了小學破舊的桌椅和教室纠修。
那是山腳下的一個小小的學校己肮。早上總有那么一些奇怪的孩子拖著快趕上他們高的掃帚去上學，他們是今天的值日生泻拦。值日生打水要出去校門再繞很遠，那是一個荒院兒的一口井忽媒。學校怕出意外就禁止了打水争拐。教室里掃起地來塵土飛揚，春夏秋乃至冬天晦雨，早讀時間大家就都擠在教室外面等著塵埃落定架曹。冬天尤甚，煤灰會從那個快塌掉的爐子的磚縫和破破爛爛的鋁制煙囪的裂縫里鉆出來金赦，在學生朗讀的一呼一吸間迅速鉆過鼻孔滑進肺里音瓷。我如此呼吸著過了四年。四年夹抗，足夠讓我記住這里的一切，甚至一桌一椅纵竖。
長桌子和椅子上布滿了大大小小的凸槽和凹槽漠烧。凸槽是木匠做桌子的時候不認真留下的，他拿著銼刀在木頭上削啊削靡砌，沒有電動工具已脓，這看來是很累的活計。不知是故意還是疏忽銼刀在他手里靈活的繞過了一個又一個凸起通殃《纫海“喂厕宗，你是要保護刀嗎，還是以為自己再做創(chuàng)意無限的工藝品堕担？這是我們的課桌啊已慢。”扎著兩個小辮的小女孩兒在又一次因為桌面的不平滑把字寫的歪七八扭而聯(lián)想出這張粗劣課桌的誕生過程并對木匠師傅提出了抱怨霹购。大部分的凹槽卻怪不得木匠師傅了佑惠，一群小壞男孩兒拿著小刀在桌上劃啊劃，小凹痕齐疙、字膜楷、畫就這么被他們劃出來了，他們引以為傲的是最后一排中間課桌上的一個瓶蓋大小的圓孔贞奋。據(jù)他們說上課時候通過這個圓孔就能看到桌肚子里的東西打架赌厅，他們甚至還能跟你栩栩如生的描述經(jīng)過一場極其激烈慘絕人寰的戰(zhàn)斗是語文課本贏了還是一只鉛筆贏了。好吧轿塔，當時的我被他們唬住了察蹲。也有小女孩兒憋紅了臉對著寫不上字的圓珠筆芯芯頭使勁往上吸，然后又使勁在桌上劃拉催训，最后還是寫不上字洽议。我親眼見證了他們讓破爛的課桌更加不堪，如果當時懂得上訴這回事漫拭，我會毫不遲疑的上告他們亚兄，我的眼睛、我那么多被筆扎爛的本子采驻，還有可憐的桌子都是確鑿的證據(jù)审胚，我相信法庭會給我們個公道。
老師把我放在第一排她的講桌底下礼旅。我忘了說了膳叨，我們每個班都只有一個老師，她教語文痘系，她也教數(shù)學菲嘴，上級檢查的時候她還能教一教美術什么的，每個年級都這樣汰翠，害我以為所有的學校都這樣龄坪，以為只有不上學了才能徹底擺脫她，天天對著她的時間比對著我媽的時間還多复唤。不知道是鄉(xiāng)風使然還是怎么回事健田，我們班的孩子每次寫作業(yè)都害怕第一個拿去給老師看，也害怕老師到處走著看佛纫。所以每次都很詭異妓局，老師只布置了一點點東西总放，大概十分鐘能完成的，但是半個小時了也沒人去交好爬。大家都死命的低著頭局雄，用胳膊圈著本子，手里拿著筆一個勁的寫抵拘。我不知道他們寫的是什么哎榴，我每次都是照著寫完的字形打空畫一遍，不然就再在字上描一遍僵蛛，描的又黑又粗尚蝌，稍微忘了遮嚴實，被老師一個低頭看到充尉，她就嗖一聲抽走我的本子再惡狠狠的附贈我一句：干嘛呢飘言，寫完了還不交。但我下次依然這么做⊥障溃現(xiàn)在不由得懊悔浪費了多少時間啊姿鸿。
在座位上一抬頭就能看到那張爛俗無比的畫兒，它就在黑板上方邊緣正中懸著倒源，上面印著和國旗上一樣的五個星星苛预，左右分別貼著“好好學習”、“天天向上”笋熬。我對它們印象很深形庭，因為老師布置過一篇作文：“我的教室”勾效。我就是在使勁盯了它們將近一個小時后才完成的作文耗式。全班同學作文里都有這么一句：五星紅旗是用革命烈士的獻血染紅的接校，我一定要好好學習，長大以后報效祖國糖耸。雖然當時我們還在學習三位數(shù)以內(nèi)的加減乘除秘遏，卻總是能信誓旦旦的說出這樣一些堂而皇之的話，就算是在講臺上當眾朗讀也不覺為恥嘉竟。我很困惑邦危，我不知道那個年紀的孩子到底有沒有自己寫作文的能力。寫“我的教室”的上周周拐，老師布置了一個作文題目“我最敬佩的一個人”铡俐，讓我們?nèi)コ吣昙壓⒆拥倪@篇作文還要求背誦。一下課妥粟，一大波人就沖向了高年級教室找相熟的人借作文抄。我想了想發(fā)現(xiàn)沒有敬佩的人吏够，就只好去敬佩別人寫的作文里的那個人勾给。那個人是“我”的爸爸滩报，大概是由于我放學回家踩壞了別人家地里的麥子，回家后告訴了爸爸播急，他讓我去道歉脓钾，所以我必須得敬佩他。時隔幾年后的初中桩警，另一個老師又布置了這篇作文可训。那時候我已經(jīng)學會了反諷，于是我把題目里的敬佩打上了引號捶枢，通篇斥責了好幾位不人道的老師握截。反響很大，被校長拿去教育老師如何好好教書育人烂叔。
同學們都很喜歡老師谨胞，她總讓我們感到驚喜。那會兒我們還不知道應試教育這個詞蒜鸡，也不知道有統(tǒng)考縣里排名市里排名之類的東西胯努，但都知道考試考倒三很丟人，每次考試都巴不得所有的考題都會逢防。受老師的指導叶沛，考語文的時候要先看作文題目是什么，這樣做前面題的時候就可以構思作文忘朝，節(jié)省時間灰署。一次考試剛發(fā)完試卷，考場里我們班的同學都發(fā)出或高或低的驚嘆語氣辜伟∶ゲ啵“拔河！我們背過這篇作文导狡≡枷铮” 大家心里大概都欣喜的這么想『蹬酰考場上監(jiān)考的老師走來走去独郎，最后在講臺上匯合說這些孩子寫的作文一模一樣，連天氣狀況枚赡、拔河人數(shù)氓癌、繩子長短、場地大小都一樣贫橙。我很想上前去爭辯贪婉，因為事實并不是這樣，我很聰明卢肃，更改了拔河的人數(shù)和男女比例疲迂，不屬于他們說的“這些孩子”才顿，但是受到考場紀律的約束，我并沒有那樣做尤蒿，只能心里默默的給自己正名郑气。考前老師說你們要是有不會寫的字就畫個圓圈腰池。圓圈在我心里瞬間變得神奇起來尾组，雖然我搞不懂考試為什么要畫圓圈。當然我從來沒有畫過圈兒示弓。老師教過的另一個萬能句式我也從來沒有用到過讳侨，她說你們不會造句的時候就這么造句：我學會了用XX造句。類似此類的話總被同學們當作救世福音廣泛傳播避乏。這是有積極意義的吧爷耀，最正能量的一個例子是我們老師的女兒考上了博士。
小學的日子每天都慢悠悠的拍皮，很多同學效仿魯迅在桌上刻了個“早”字歹叮，但是時間還是緊迫不起來。每天慢悠悠的背課文做習題跳皮筋铆帽，再接著背課文做習題跳皮筋咆耿，就這樣時間慢悠悠的把我推到了中學。中學的一個班里有好多老師爹橱，以前以為一個老師陪我終老的噩夢也就醒了萨螺，但我還是會懷念當初立誓在老師的帶領下向成為一名科學家進軍的日子，會懷念那些無憂無慮的生活愧驱。
所幸還有一些東西是可以記念的慰技，一本厚厚的日記。老師交代每天都要寫日記组砚，那時候每天的日記都是流水賬吻商，就像這篇一樣，但所幸可以紀念糟红。
