《無(wú)力招架的人生》
6月4日晚上8時(shí)許抖剿，走完54年人生路的大表哥羅敏在中心醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝了。
第二天中午胚吁，當(dāng)同桌吃飯的姨媽姑姐告訴我這個(gè)消息時(shí)牙躺，我不愿相信大表哥已經(jīng)離去的消息愁憔；盡管大表哥惡疾纏身大半年腕扶，母親不止一次提到大表哥時(shí)日無(wú)多，但我還是不愿相信吨掌。大表哥還那么年輕半抱，而且再過(guò)兩天就是親人團(tuán)聚的端午節(jié)，大表哥就這樣說(shuō)走就走了膜宋。
大表哥不幸罹患晚期肝癌窿侈，母親探病告知“肚大如球，常瀝血”秋茫。大表哥身材矮小胖實(shí)史简，說(shuō)話幽默性情溫和。據(jù)醫(yī)生診斷是20多年前一次嚴(yán)重車禍住院治療輸血有問(wèn)題埋下病根肛著，20多年后引發(fā)丙肝罹患絕癥圆兵。大表哥曾打趣說(shuō)過(guò)，“蘿（羅）放得敏（當(dāng)?shù)赝猎挕懊簟笔俏ｋU(xiǎn)的意思）枢贿，怎會(huì)不倒殉农？”。此話不幸一語(yǔ)成讖局荚。盡管大表哥胸懷坦蕩性格樂(lè)觀超凳，但在死神二度來(lái)敲門時(shí)愈污，卻沒(méi)能再次得到幸運(yùn)之神的眷顧而邁過(guò)鬼門關(guān)。
6月11日上午轮傍，已經(jīng)在華夏陵園殯儀館的冷柜靜靜躺了7天的大表哥要開(kāi)追悼會(huì)了暂雹，要永遠(yuǎn)告別我們。華夏陵園是離城區(qū)很近的一個(gè)城市墓園金麸，市內(nèi)曾經(jīng)有朝向陵園的商品樓擎析，因高層能望見(jiàn)墳?zāi)苟鴾N了好幾年。陵園內(nèi)環(huán)抱的山窩從山腳一直到山頂全是一格格墓地挥下，讓人感覺(jué)透心涼的“熱鬧”揍魂。這天天色死白，還下起了小雨棚瘟，給大表哥的喪禮平添幾分悲涼现斋。親人逝去，我們能做的是搞一個(gè)體面的儀式偎蘸，并選擇一個(gè)好的日子庄蹋，讓他們安安心心地踏上往天國(guó)的路。大表哥喪禮這一天迷雪，居然堆了幾檔追悼會(huì)限书，我見(jiàn)識(shí)到“上路”也要輪候排隊(duì)。陵園里陸續(xù)來(lái)了不同的幾批人章咧，也包括大表哥生前親戚好友同事倦西，陵園真正“熱鬧”起來(lái)。來(lái)的人個(gè)個(gè)臉上表情平靜赁严，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)膽怯腿軟的扰柠。于是有一個(gè)捶胸頓足打破寂靜的老婦被眾人投來(lái)白眼，甚至遭到親友的訓(xùn)斥以制止這種呼天搶地的行為疼约。
大表哥淹沒(méi)在鮮花叢中卤档，看不到遺容，但我們都感受到他的存在程剥，他在面前劝枣。靈堂里一片死寂，人們出奇的平靜织鲸，是恐怕驚擾睡夢(mèng)中的大表哥舔腾，還是早已習(xí)慣這樣的場(chǎng)面，已無(wú)交瘁的心力昙沦。追悼會(huì)如同上一個(gè)剛剛撤場(chǎng)的追悼會(huì)琢唾，人們?cè)谑┒Y員的指揮下按部就班走過(guò)喪禮的程序。在親人的心里盾饮，希望時(shí)間走得慢一點(diǎn)采桃，甚至停頓的懒熙，恐怕是在最后作別的追悼會(huì)上了。
我們都希望身邊的人健健康康長(zhǎng)長(zhǎng)久久普办，可時(shí)間和命運(yùn)卻又是如此的無(wú)情：它們慢慢的一個(gè)個(gè)把親人從我們身邊剝離帶走工扎。眼睛再也看不到繁華，耳朵再也聽(tīng)不到喧囂衔蹲；嘴巴再也嘗不到美酒肢娘，鼻子再也聞不到花香；肌膚再也觸不到溫暖舆驶，靈魂就這樣隨風(fēng)飄散橱健。人生就是這樣的苦短，讓我們無(wú)力招架沙廉。
大表哥最后要推進(jìn)火化間了拘荡。社會(huì)的功利與等級(jí)在這個(gè)人生最后一程也顯露無(wú)遺。它把我們帶來(lái)人世撬陵，相伴一生珊皿，死后也送一程【匏埃火化間一字排開(kāi)五個(gè)“地獄電梯門”蟋定，打開(kāi)電梯門，遺體就被送進(jìn)火化爐草添。五個(gè)火化爐藏玄機(jī)驶兜，兩個(gè)爐是40分鐘經(jīng)濟(jì)爐，三個(gè)爐是60分鐘豪華爐果元。遺體火化速度的快慢與烈火的大小促王，直接影響骨灰的成形犀盟，自然價(jià)格也分高低而晒；而火化工儼如大廚，控制不同的火候才能燒出一副好骨阅畴，打招呼自然少不免倡怎。
大表哥之死，讓我感嘆只有直面死亡贱枣，才無(wú)懼死亡监署；連死亡都無(wú)懼，何愁無(wú)豁達(dá)的人生纽哥？只是人生太無(wú)常钠乏，讓我們感嘆生命不可承受之重。環(huán)顧陵園四周春塌，可以開(kāi)發(fā)的山地已所剩無(wú)幾晓避，密密麻麻的墓地讓生人幾難插足簇捍。只是墓地的價(jià)格又如脫韁的野馬，讓活著的人在世間要更加的打拼——最后的歸宿地映襯了我們無(wú)力招架的人生俏拱。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2011.6.23
《悼念二叔》
昨夜暑塑，二叔抱著我老淚縱橫。我知道這只是在夢(mèng)境中了锅必，因?yàn)槎咫x開(kāi)我已經(jīng)整整5天了事格。
5天前，正午搞隐。我正在飯店與剛從新豐興高采烈玩回來(lái)的大學(xué)同學(xué)大雁聚首驹愚。我忽然接到父親的電話。電話那頭我又一次聽(tīng)到父親慌亂的語(yǔ)氣：“光居阿叔剛剛過(guò)身了”劣纲。我剛才還歡聲笑語(yǔ)的神態(tài)一下子凝固了么鹤。
4天前，下午2點(diǎn)味廊。我與四叔終于回到了祖屋“安國(guó)廬”蒸甜。遠(yuǎn)處，我就聽(tīng)到屋子傳來(lái)的撕心裂肺的慟哭聲余佛。牌樓前白事禮儀敲打一聲銅鑼柠新，宣告吊唁者的來(lái)訪。一塊巨大的黑帳把正廳與外廊隔絕辉巡，里面就是放置二叔遺體的靈堂了恨憎。安國(guó)廬是一座有近百年歷史的老屋，是我的有功名的太爺余彩卿建造的郊楣。當(dāng)年落成時(shí)憔恳，其排場(chǎng)名震四里八鄉(xiāng)。只是歷經(jīng)百年且年久失修净蚤，安國(guó)廬也如徐徐老去的老人钥组，破敗將傾。正廳是整座房子最重要的場(chǎng)所今瀑，族人婚嫁程梦、上丁、舉喪橘荠，均在此舉行屿附。69年前，二叔正是出生在這座老房子里哥童；69年后挺份，二叔死在了他曾經(jīng)出生的地方，這正是落葉歸根贮懈，了卻逝者最后一個(gè)心愿匀泊。據(jù)說(shuō)二叔臨終前影暴，連水也喝不下了，大塊的痰阻塞喉嚨探赫，連呼吸也困難型宙。二叔從城里運(yùn)回祖屋，第二天就與世長(zhǎng)辭伦吠。
在農(nóng)村辦喪事妆兑，很講究吉日。因?yàn)樗廊耸羌患氖旅牵仨氝x擇一個(gè)吉日舉殯搁嗓，方能保佑子孫吉利。所以在這里的農(nóng)村風(fēng)俗里箱靴，如果逝者沒(méi)有一個(gè)吉日腺逛，停尸家里一頭半個(gè)月也不出奇。二叔去得太突然衡怀，以致家里人手忙腳亂棍矛，最后勉強(qiáng)選擇了三天后舉殯的吉日，否則出殯要等到10天以后抛杨。一個(gè)人不能選擇自己生和死的期限够委，卻能選擇歸于塵土的期限，也算是對(duì)子孫最后的貢獻(xiàn)怖现。
掀開(kāi)厚厚的黑帳茁帽，我終于再次見(jiàn)到了二叔。但他此時(shí)已躺在冰冷的特制棺材冰柜里了屈嗤。記得一個(gè)月前我探望二叔的時(shí)候潘拨，他還能坐起來(lái)，與我說(shuō)話饶号；說(shuō)到父親铁追，他還落淚；握著他枯槁的手讨韭，我還能感覺(jué)溫暖脂信。雖然他病得不似人形癣蟋，但他的眼神告訴我他并不甘心讓病魔奪走透硝。但僅僅一個(gè)月后，兇猛的病魔就輕易把二叔奪走了疯搅，快得連最后一面也沒(méi)見(jiàn)上濒生，就與我陰陽(yáng)相隔了♂Ｅ罚“大水抛镏危”的奇跡沒(méi)有出現(xiàn)丽声，二叔終究離我而去。
二叔頭戴著黑色的壽帽觉义，雙目緊閉雁社，臉頰凹陷。他那標(biāo)志性的胡子沒(méi)有刮去晒骇，只是略作修整霉撵。他的家人把他心愛(ài)的胡子留下了，讓他能夠帶著標(biāo)志性的形象魂歸天國(guó)洪囤。
安國(guó)廬里的白事徒坡，秉承村里一如既往的風(fēng)俗，熱鬧有人氣瘤缩。其熱鬧程度甚至蓋過(guò)了悲傷的氣氛喇完。每隔一個(gè)小時(shí)，兩名哀樂(lè)禮儀就會(huì)敲打揚(yáng)琴剥啤，吹起嗩吶锦溪，尖銳的聲音刺破長(zhǎng)空；紙?jiān)そ超F(xiàn)場(chǎng)扎起富麗堂皇的紙樓府怯、紙床海洼、紙人，作為逝者的陪葬物富腊；村里的婦人燒了開(kāi)水坏逢，做飯做菜，忙于解嵗酒席赘被。在這里農(nóng)村的風(fēng)俗是整，人來(lái)的多少，顯示逝者德高望重的程度民假，所以家人并不忌諱熱鬧的程度浮入。入夜時(shí)分，白事的熱鬧程度達(dá)到頂峰羊异。在這里事秀，族人聚在一起，總喜歡賭上幾把野舶。桌子一擺易迹，馬上就有族人圍上來(lái)，打起“showhan”的撲克平道。這是真正的賭博睹欲，聚賭不限人數(shù)，下注不設(shè)封頂，還可反向加碼窘疮。每人賭臺(tái)上放著的現(xiàn)金袋哼，可以一下子變成厚厚一疊，也可以很快一下子消失闸衫，一晚上落幾千塊是很平常的事涛贯。于是在白事里，你會(huì)見(jiàn)到一種奇特的景象：黑帳之內(nèi)蔚出，逝者親屬的哭聲驚天動(dòng)地疫蔓；黑帳之外，十幾檔賭檔的吆喝聲一浪蓋過(guò)一浪身冬。一層分隔陰陽(yáng)的黑帳像一捅就破的窗戶紙衅胀，熱鬧的吆喝聲早已撕碎悲哀的慟哭聲，以致讓人甚至忘記黑帳內(nèi)是靈堂酥筝。這種打擾逝者靈魂的吆喝聲滚躯、這種與哀傷極不協(xié)調(diào)的熱鬧，族人早已是見(jiàn)慣不怪并成為白事的一種常態(tài)嘿歌。
熱鬧的白事或者反映的正是陽(yáng)間的世俗——活著的人面對(duì)死亡的一種豁達(dá)與百無(wú)禁忌掸掏。逝者已已，哀傷的人總要在哀傷中抽離宙帝，回到世俗丧凤。與其沉浸在無(wú)盡的哀傷中，倒不如回到世俗中找快樂(lè)步脓。
第二天清晨6點(diǎn)45分愿待，濃重的薄霧還籠罩著白葉這個(gè)小山村，二叔就在這個(gè)吉時(shí)開(kāi)始出殯了靴患。覆蓋紅布的二叔的靈柩在殯葬儀仗隊(duì)的引領(lǐng)下被抬到了禾堂仍侥，至親和一眾村中族人將在這里與二叔作最后的告別。二叔的四個(gè)子女穿上白色的孝衣和披上黃色的麻衣鸳君，是為披麻戴孝农渊。其余的親人戴孝即可。二叔的出殯可謂風(fēng)光大葬：且不說(shuō)一眾至親在念經(jīng)和尚的引領(lǐng)下圍著棺木轉(zhuǎn)上十?dāng)?shù)圈或颊；且不說(shuō)殯葬儀仗隊(duì)的老姐敲打著震耳欲聾的皮鼓砸紊，跳著蹩腳的致敬舞；且不說(shuō)村書記致悼詞擺烏龍念了別人的名字囱挑；且不說(shuō)這邊廂開(kāi)著追悼會(huì)那邊廂還有人開(kāi)賭檔醉顽；且不說(shuō)黑色的幡旗招展，鞭炮一路鳴放看铆；單是最后送葬的人龍也有數(shù)十米徽鼎。
從安國(guó)廬到村口是一段2公里的小路，去火葬場(chǎng)的小貨車就靜靜等候在村口弹惦。69年來(lái)否淤，二叔已在這條小路上走過(guò)無(wú)數(shù)次，就算在黑夜里棠隐，二叔也能把這條小路走上石抡。但是今日，二叔“走上”這段路就再也不會(huì)回來(lái)了助泽。這2公里的路是何其的漫長(zhǎng)啰扛、又何其的讓人斷腸。二叔以后不會(huì)再走這條路了嗡贺，當(dāng)他再回來(lái)的時(shí)候隐解，已是一缽塵土。我仿佛看到穿著綠布衣的二叔诫睬，被煙熏得發(fā)黃的手指頭插在口袋里煞茫，微風(fēng)輕拂過(guò)頭頂稀疏的毛發(fā)，如洗碗刷般的標(biāo)志性大胡子掛在慈祥的臉上摄凡。他深情地续徽、依依不舍地最后一次回望這座小山村。
落葉歸根亲澡、世俗輪回钦扭。故土是二叔最后的歸宿。二叔走了床绪，但他只是回到他慈祥的父母的身邊客情。而我們活著的人，終有一天也是要回到慈祥的父母的身邊癞己。父母把我們帶來(lái)裹匙，給予我們生命，賜予我們幸福末秃，最終還是要交還給父母概页。 ? ? ? ? ? ? ?2010.11.4
