這位母親總是準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)她的回憶。
這是全民故事計(jì)劃的第10個(gè)故事
一
初冬的一天，我?guī)е鴥鹤鱼~銅坐火車(chē)去山東玩唆涝。
我們從南京站上車(chē)，銅銅跑在前面唇辨，用他剛學(xué)會(huì)的數(shù)字尋找座位廊酣，然后興奮地叫起來(lái)：“這邊，爸爸赏枚，這邊亡驰。”
銅銅所說(shuō)的“這邊”已經(jīng)有人了嗡贺，一個(gè)干癟的老太隐解，和一個(gè)同樣干癟的布包。我對(duì)銅銅說(shuō)诫睬，先隨便坐吧煞茫，反正很空。但老太已經(jīng)挪開(kāi)了摄凡，往里面靠了靠续徽，我和銅銅便在她旁邊坐下來(lái)。
這是一列慢車(chē)亲澡，不急不忙地由南向北駛?cè)デ张ぁ６斓陌韥?lái)得很早，風(fēng)景從窗外掠過(guò)床绪，夕陽(yáng)染紅了河水客情、田地。
“小朋友你幾歲了癞己？”
老太的問(wèn)話(huà)打斷了我的思緒膀斋。銅銅專(zhuān)注疊紙沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我代他回答：“四歲還差三個(gè)月痹雅⊙龅＃”
“三四歲啊，正是好玩的時(shí)候呢绩社∷だ叮”老太說(shuō)話(huà)時(shí)目光一直落在銅銅身上赂苗。
這孩子太皮了，我說(shuō)贮尉。
“皮才好呢拌滋，皮聰明著呢，我兩個(gè)兒子小時(shí)候都皮绘盟。我大兒子叫大軍鸠真，真叫個(gè)皮呢，有次把家里的小桌子都鋸了龄毡，做木槍?zhuān)拖矚g槍吠卷。”
“那是挺皮的沦零〖栏簦”我附和道。
“我小兒子更皮路操，你想都想不到疾渴，他把我的線衣拆成線放風(fēng)箏去了。那時(shí)窮屯仗，你曉得的搞坝，我好不容易攢錢(qián)買(mǎi)的線衣，多不容易啊魁袜。哎桩撮，把我心疼的！”
我“呵呵”笑了兩聲峰弹，倒不是覺(jué)得有趣店量，而是出于禮貌。老太大概受了鼓舞鞠呈，又繼續(xù)說(shuō)起來(lái)融师。她的姿勢(shì)已經(jīng)變換了，從原先的縮在角落到完全面對(duì)著我蚁吝。
我仔細(xì)看著這張臉旱爆，其實(shí)不是很老，只是顯得有點(diǎn)干枯窘茁。我想她應(yīng)該跟我母親差不多年紀(jì)疼鸟，或許有一個(gè)和銅銅差不多大的孫輩。
“你也有孫子了吧庙曙？”我打斷她。
老太愣了一下浩淘，看向銅銅捌朴，若有所思了一會(huì)兒吴攒。
“差不多也這么大了呢。皮著呢砂蔽，兩個(gè)兒子都那么皮洼怔，孫子孫女不知道要皮成什么樣呢。皮好呢左驾，皮代表聰明镣隶，大軍和小軍上學(xué)的時(shí)候哪個(gè)老師不夸呢，每次考試都拿第一诡右“财瘢”
我發(fā)覺(jué)自己不太善于聊天，聊天要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)帆吻，而我沒(méi)有興趣域那，我甚至后悔剛才“呵呵”了兩聲。
老太見(jiàn)我看向窗外猜煮，又歪著頭和銅銅說(shuō)話(huà)次员，問(wèn)他叫什么名字。銅銅嘟著嘴說(shuō)王带，我有兩個(gè)名字呢淑蔚。
“真厲害，有兩個(gè)名字啊愕撰∩采溃”她說(shuō)話(huà)的樣子有些夸張，是那種逗孩子的夸張盟戏。銅銅說(shuō)了大名绪妹，又說(shuō)了小名，然后繼續(xù)專(zhuān)注疊紙柿究，對(duì)老太的贊揚(yáng)不大領(lǐng)情邮旷。
冬日暖陽(yáng)軟綿綿地照進(jìn)來(lái)，我很快迷糊了過(guò)去蝇摸∩艏纾火車(chē)到達(dá)一個(gè)小站時(shí)，我醒了過(guò)來(lái)貌夕。銅銅已經(jīng)睡著了律歼，被老太抱在腿上。我伸手推了推她啡专，她慌張地把銅銅交給我险毁，有些不好意思。
二
對(duì)面坐下一對(duì)夫婦，頭發(fā)有些花白畔况，年紀(jì)大概也不小了鲸鹦。男人去倒熱水，女人收拾包裹跷跪。老太一直專(zhuān)注地看著馋嗜，不時(shí)提醒她“東西要掉了”、“廁所在那邊”吵瞻。
男人倒水回來(lái)后葛菇，他們聊開(kāi)了。老太不斷重復(fù)著那些雷同的內(nèi)容橡羞，半個(gè)車(chē)廂的人都耳熟能詳了眯停。比如“她大兒子叫大軍，在鄒城當(dāng)兵”尉姨、“小兒子在丹陽(yáng)庵朝，在一個(gè)建筑工地打工”，比如“她三十多歲就守寡了又厉，兩個(gè)兒子長(zhǎng)得都不像她九府，都很高大，像他們的爹……”
他們的聲音愈發(fā)大了覆致，不時(shí)發(fā)出一陣爽朗的笑聲侄旬。睡覺(jué)的人被吵醒，無(wú)精打采地看著窗外煌妈，也有人轉(zhuǎn)過(guò)臉看著他們儡羔，眼神里露出一些慍怒。
不過(guò)璧诵，那對(duì)夫婦坐了兩站就準(zhǔn)備下車(chē)了汰蜘。老太怏怏地站起來(lái)，幫著把大大小小的包裹從椅子底下拖出來(lái)之宿。
幾個(gè)上車(chē)的年輕人填補(bǔ)了對(duì)面的位置族操，他們放好行李后便低頭把玩手機(jī)。老太依然興奮地和他們寒暄比被，想繼續(xù)往下說(shuō)色难，見(jiàn)他們毫無(wú)傾聽(tīng)的意思，只好停歇片刻等缀。車(chē)廂安靜了許多枷莉。
好幾次她想和銅銅說(shuō)話(huà)，但銅銅一直專(zhuān)注手里的玩具尺迂。她低下頭笤妙，在那個(gè)干癟的布包里摸索一陣冒掌，掏出一個(gè)包子給銅銅。銅銅接過(guò)去又還給她危喉，小孩子對(duì)玩具以外的事物不感興趣宋渔。
餐車(chē)經(jīng)過(guò)之后，車(chē)廂里躁動(dòng)起來(lái)辜限，充斥著方便面繚繞的氣味和各種咀嚼的聲音，有人開(kāi)始大聲說(shuō)話(huà)严蓖，聊起了天氣薄嫡。老太把腦袋高高昂起，越過(guò)椅背颗胡，想加入聊天毫深。她說(shuō)今年的立冬比哪一年都冷，又說(shuō)她生小兒子那天正好是立冬毒姨，一點(diǎn)都不冷哑蔫。后來(lái)沒(méi)人接茬了，原先說(shuō)話(huà)的那個(gè)人開(kāi)始低頭看雜志弧呐。
“小軍生下來(lái)八斤多重呢闸迷，接生婆都沒(méi)給他包裹一下，結(jié)實(shí)著呢俘枫。小軍身體一直很好腥沽，后來(lái)到工地上，個(gè)個(gè)都夸他鸠蚪，別人抬不動(dòng)的他抬得動(dòng)今阳。大軍身體也很好，要不然怎么能驗(yàn)得上兵呢茅信，部隊(duì)里去搶險(xiǎn)盾舌，他都沖在第一個(gè)。十六歲就去當(dāng)兵了蘸鲸，在鄒城妖谴，就坐這趟車(chē)……”
我有些后悔坐這趟車(chē)了，還有好幾個(gè)鐘頭才能到山東棚贾，本來(lái)想好好休息一下窖维，身邊卻坐了這樣一個(gè)喋喋不休的老太。
三
她的目光一會(huì)兒落在對(duì)面幾個(gè)學(xué)生身上妙痹，一會(huì)兒落在匆匆經(jīng)過(guò)的行人身上铸史，有時(shí)候落在我身上。她看向我的時(shí)候怯伊，我總會(huì)動(dòng)一動(dòng)身子琳轿，像是要撣掉灰塵一樣。
她還在捕捉一些看過(guò)來(lái)的目光，如果目光不那么堅(jiān)硬崭篡，就會(huì)搭訕挪哄。她說(shuō)，大軍最喜歡吃的那種包子琉闪，鄒城是沒(méi)有的迹炼，然后摸了摸自己的布包。
有人變得不耐煩了颠毙，開(kāi)始抱怨車(chē)速的緩慢斯入。
“坐慢車(chē)真不舒服，怎么這個(gè)年代還有慢車(chē)呢蛀蜜】塘剑”
“快了，有這個(gè)規(guī)劃了滴某，聽(tīng)說(shuō)這趟車(chē)再過(guò)幾個(gè)月就要取消了磅摹。”
一直自言自語(yǔ)的老太停了下來(lái)霎奢，茫然地望著說(shuō)話(huà)的兩個(gè)人户誓，嘴唇哆嗦了一下，問(wèn)道：“取消了怎么辦耙铩厅克？”
“怎么辦？高鐵啊橙依≈ぶ郏”被問(wèn)的人顯然有些不屑。
老太又問(wèn)高鐵怎么坐窗骑。
“怎么坐女责，就這樣坐唄，高鐵快创译，兩三個(gè)小時(shí)就到了抵知。”
這回輪到老太沉默了软族，她看著暮色四合的窗外刷喜，半晌才冒出一句：慢車(chē)好。
我的腿被銅銅壓得有點(diǎn)麻木立砸，我站起身掖疮，囑咐銅銅不要亂跑，然后走向衛(wèi)生間颗祝。衛(wèi)生間的門(mén)關(guān)了浊闪，等了一會(huì)兒恼布，沒(méi)有動(dòng)靜，我走向下一節(jié)車(chē)廂搁宾。門(mén)依然緊閉折汞，外面兩個(gè)面容淡定的人等候著。我繼續(xù)向前盖腿，像和誰(shuí)賭氣似的爽待，不知道走了多少節(jié)車(chē)廂，直到看到綠色的“無(wú)人”兩個(gè)字才停下來(lái)奸忽。
我把門(mén)關(guān)上堕伪，對(duì)著鏡子看了一會(huì)兒，感到非常疲憊栗菜。或許是坐火車(chē)本身的疲憊蹄梢，或許是其他疙筹。
回到座位上的時(shí)候，老太不見(jiàn)了禁炒，剩下銅銅一個(gè)人吃著零食而咆。
她應(yīng)該是在鄒城站下的車(chē)。窗外黑黢黢的幕袱，濃郁的黑色涂滿(mǎn)玻璃暴备。再過(guò)一會(huì)兒，火車(chē)即將駛?cè)胍粋€(gè)大站们豌，車(chē)廂里的人活絡(luò)起來(lái)涯捻，掄胳膊伸腿，手機(jī)鈴聲也陸續(xù)響起望迎。
列車(chē)員提著掃帚開(kāi)始打掃衛(wèi)生障癌，她們不慌不忙地傾倒垃圾，收拾桌子辩尊。突然涛浙，我們都發(fā)現(xiàn)了那只干癟的布包，像我第一次看見(jiàn)時(shí)那樣摄欲，瑟縮在座椅角落里轿亮。一個(gè)列車(chē)員“唉”了一聲，另一個(gè)也跟著嘆了口氣胸墙。
我第一次對(duì)老太來(lái)了興致我注，問(wèn)他們?yōu)楹螄@氣。
“這個(gè)老太太是個(gè)苦命人劳秋，這趟車(chē)她不知坐過(guò)多少次了仓手，車(chē)上的列車(chē)員幾乎都知道她胖齐。她有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫大軍嗽冒，一個(gè)叫小軍呀伙，小軍是丹陽(yáng)的一個(gè)建筑工人，大軍在鄒城當(dāng)兵添坊。這兩個(gè)兒子早死了剿另，大軍死在一次搶險(xiǎn)中，小軍死于一次工傷贬蛙。后來(lái)她經(jīng)常坐這趟火車(chē)雨女，也不知道做些什么⊙糇迹”
說(shuō)著氛堕，列車(chē)員拎起布包。一個(gè)東西掉了出來(lái)野蝇，是大軍愛(ài)吃的那種包子讼稚。
作者嚴(yán)騰飛，現(xiàn)為語(yǔ)文老師
