在南方悄谐，與人談起故鄉(xiāng)時，會提起住窯洞库北、睡土炕爬舰、煤油燈里話農(nóng)閑的童年、少年往事贤惯。

可人們總是半信半疑：

“真的嗎洼专？這不是電視劇里才有的橋段？”

01

歲月經(jīng)不得回頭看孵构∑ㄉ蹋恍惚間，離開村子已有二十年，離開縣城也有十年了蜡镶。

開始寫《而立·兒時》以后雾袱，一遍一遍地回憶著童年往事，可是總有些畫面不再是具象官还，模糊不清芹橡。

古人說：“行人無限秋風(fēng)思，隔水青山似故鄉(xiāng)”望伦×炙担可南方的山水多嫵媚，哪里能就著思西北呢屯伞。最多是留下點“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是腿箩，煙波江上使人愁”的感懷，但那也不似西北劣摇。于是決定用五天時間珠移，端起相機，短暫回鄉(xiāng)末融。說回鄉(xiāng)是不準確的钧惧，故人四散，父母也不在鄉(xiāng)間勾习，只有幾孔老窯洞在半山間迎著西風(fēng)浓瞪，佇立黃昏∮锫保回去一趟時間緊湊追逮，跟那些在村子窯洞前《平凡的世界》取景地拍照的游客無異，最多算是旅鄉(xiāng)罷了粹舵。

隨著飛機滑過夜晚的西安城緩緩降落钮孵，華燈縱橫的漢唐氣象再入眼簾。又是六個小時的火車徑直北上眼滤，路過涇渭分明的渭河平原巴席、穿過三秦鎖鑰的延安山區(qū)，抵達上郡古邑小城綏德诅需。綏德一夜漾唉，第二日驅(qū)車趕往鄉(xiāng)間。

城中回鄉(xiāng)的307國道堰塌，自幼記憶中交通事故不斷赵刑，親歷的就在三起以上。這條路坐班車走過场刑、坐摩托車走過般此，徒步走過，就是不曾自己開車走過。如今已被拓寬升級铐懊，裝上護欄與高速無異邀桑。雖常在云貴高原險處驅(qū)車來往，但兒時的陰影仍在科乎，一路謹慎前行壁畸。

在父親的囑托下，本是帶了兩盒香煙的茅茂，在村里遇到叔伯要散煙捏萍，“多年沒見，記不得叫甚就抵上兩根煙”空闲≌彰郑可是車子一路轉(zhuǎn)進村口，爬上大壩进副，停在戲樓灘，全無一個人影悔常。原來醞釀的“少小離家老大回”的近鄉(xiāng)情怯影斑，因為鄉(xiāng)間的靜寂蕩然無存。

好奇間熄火机打、下車矫户，像游客一樣背起單反，另帶一個長鏡頭残邀，踏上兒時放學(xué)回家的山路皆辽。

02

石砌的小路還在，只是多了些雜草在石縫間枯萎芥挣；滿山的棗樹還在驱闷，只是少了孩子們將樹皮扣得斑駁的痕跡；石磨和石碾也都還在空免，只是縫隙間已被黃土填滿空另，不再是五谷的殘香。

高鹼上曾住著二十多戶人家蹋砚，哪家不是人丁興旺扼菠。鹼畔上砌起的石墻，正是農(nóng)閑的冬日里全村的人們拉閑話坝咐、曬太陽的地方循榆，仍是空無人煙。

沿著高鹼向后走去墨坚，熟悉的感受逐漸撲面而來秧饮，一切好像都對，但好像又不對了。

我家的一排窯洞浦楣，被人們稱為新窯灣袖肥。幾位爺爺在此處券起新窯，安家立戶振劳，開枝散葉椎组，兒孫滿堂，那時舊日是多么嶄新而熱鬧的所在历恐。而如今秋草枯黃野蠻生長人跡寥寥寸癌，難道這就是我所尋覓的，兒時的具象弱贼？

推開自家窯洞蒸苇，拂去塵土，推上電閘吮旅，昏黃的燈泡亮了起來溪烤。

沒有熱騰騰的鍋里燒滾的水，沒有母親在鍋臺邊的案上搟好的面庇勃，沒有父親在灶臺圪嶗里拉封箱檬嘀，沒有奶奶在熱炕頭上吃著藥。外露的家什蒙著塵责嚷，墻上的鐘表停了轉(zhuǎn)鸳兽，炕圍上的年畫還留在幾年前。翻一翻柜子里的書罕拂，掉出來母親剪的鞋樣揍异，看著還像是我兒時腳的尺寸。

鹼畔上的沙柳和棗樹恣意地長著爆班，逼仄的道路已經(jīng)被發(fā)黃的野草攻占衷掷，紅彤彤的棗子掉了一地變得紫黑。父親在家時柿菩，在早春就會把棗樹和沙柳修剪得干凈精神棍鳖。棗子從夏天長成青棗就開始摘食，等到入秋揮桿敲下來碗旅，裝滿麻袋賣掉一些渡处，剩下的做餅、做白膜祟辟、做黃饃都是頂好的棗泥餡兒医瘫。沙柳入秋變得火紅，成材的可以編筐旧困、編籃醇份，不成材的堆成草垛稼锅，冬天用來燒炕取暖火苗極旺。

我仿佛走進一個平行的世界僚纷，記憶中的一切慢慢浮現(xiàn)矩距。隱約間傳來狗的仰天狂吠，雞的搶食爭鳴怖竭，等著喂草的羊群扯著嗓子咩咩叫锥债。家家戶戶電視在響，溝底的拖拉機由遠及近痊臭，誰家小孩兒在嚎哮肚，哪家大人在罵。人們對此司空見慣广匙，拉著婆婆媳婦允趟、柴米油鹽的家常。

安靜鸦致，周圍卻是恐怖的安靜潮剪。偶爾驚起一只花尾的野雞，倒是自在地重返了人間分唾。

故鄉(xiāng)鲁纠，再也回不去了。

03

沒有比這更殘忍的事情了鳍寂。而這一切，才只是短短的十多年情龄，那時看來都是些多么尋常的事物迄汛，如今卻都消失不見。李清照說：“故鄉(xiāng)何處是骤视，忘了除非醉鞍爱。”可古人終其一生专酗，也無法經(jīng)歷如今中國十多年的變遷《锰樱現(xiàn)代化的高樓竹筍般林立，人們的鄉(xiāng)愁卻游魂般無依祷肯。還記得來時的路嗎沉填？變得像夢境一樣不可靠。

多么后悔佑笋，為什么當時不多看幾眼翼闹，趁著大家都在。為什么當時不多說說話蒋纬，趁著大家都在猎荠。為什么當時不做一個生死約定坚弱，就在此時此刻，無論天涯海角关摇，大家都一起回到這里聚一聚荒叶，哪怕生死離別，也要留一個位子输虱，擺好照片些楣，就像當年大家都在一樣。

心中凄惶悼瓮，不可斷絕戈毒。

后來強行安慰自己，回不去是大勢所趨横堡，尚且還有兩大幸運埋市。一個是父母安在，否則就真是生若浮萍了命贴；另一個是好歹擁有過無憂的童年道宅，總是比禁錮在城市的鋼筋水泥里孩子們要幸福些。

別了胸蛛，我的故鄉(xiāng)污茵。那些在窯洞里，在黃土里生長的歲月葬项，對一個時代來說泞当，只是一些歷史遠去淡淡的車轍，可對我們親歷者來說民珍，卻將永遠成為生命里最溫暖的底色襟士。

后記

到縣城后，大哥帶著去參觀了縣史陳列館嚷量÷穑看到村子被列為國家級傳統(tǒng)古村落，作為重點保護對象蝶溶。就像嗜历，當一個人需要保護的時候，他不是太年幼抖所，就是太蒼老了梨州。