昨日黃昏,雨后初晴伙菜。在街上行走，忽遇賣花人,古舊的背簍里散發(fā)出清晰的香氣命迈，幾米開外也可聞到贩绕。一朵朵粉白鮮嫩的梔子花用白色棉線扎成的花束，一束才兩元錢壶愤。買了兩束淑倾，回家后用清水養(yǎng)在透明的玻璃瓶里。
這一夜征椒，在花香中睡去娇哆，又在花香中醒來。熟悉的花香通過嗅覺吞噬著身體所有的感官，記憶又在花香中彌漫了碍讨。
很多年以前治力，也是這樣的時節(jié)，初夏的清晨勃黍，夜露未晞宵统。我在夢中聽見你走路時發(fā)出的好聽聲響，枕邊已不見你的身影覆获，我輕揉朦朧的睡眼马澈，下床趿著涼鞋，跌跌撞撞走出門外弄息∪啵看見你在門前的花樹旁，伸手采摘剛剛打開花瓣的梔子摹量。你杏紅的裙衫從花枝上掠過辩块。我輕聲喚你，你回過頭來應(yīng)我荆永。母親，你是這樣美国章。
母親具钥，那時才二十幾歲的母親。你有漆黑而濃密的長發(fā)液兽，柔軟的腰肢骂删、筆直的小腿。我是你的第一個孩子四啰，我是你的小小女兒宁玫。你搬來小靠椅，在梔子花樹下坐著柑晒，你把我放在膝上欧瘪，為我梳理夜里睡得散亂的頭發(fā)，清風徐來匙赞，你把一樹的梔子花香都梳進我的發(fā)里佛掖。
你用扣針把開得最盛的一朵梔子別在我的胸前，你用自制的小手袋裝上清晨才開放的花朵涌庭，好讓我?guī)Ыo老師芥被、同學(xué)。我背上書包坐榆，和你招手拴魄，說上完早讀就回來。那時的時光是這樣慢，慢得我不著急告別匹中、不擔心你會老去夏漱。
母親，你出生在一個叫白鴿翎的小村莊职员，屋后有成片的竹林麻蹋，墻角有一株你喜愛的梔子花樹，茁壯而繁盛焊切。那種潔白而肥碩的花朵扮授，開得何其用力、瘋狂专肪，只經(jīng)一夜刹勃，又多開了半樹，醇而不膩的香氣彌漫嚎尤，羨煞旁人荔仁。你總是害怕樹上的梔子過早萎去，花期一到芽死，你每日早早起床乏梁，把新開的花都一一摘下，挨家挨戶地送去关贵，再在家里每個可以養(yǎng)花的地方擱置一碗清水遇骑，讓花在水的滋潤下可以得到延長生命。
十七歲那年揖曾，你失去了高大而英俊的父親落萎。從此，你是一個沒有父親的孩子炭剪。從此练链，作為長女的你，要和母親一起承擔整個家庭的重擔奴拦。你收起了你喜歡的書媒鼓，你撕掉了你考了滿分的試卷，你不能夠繼續(xù)上學(xué)了错妖。你拿起鋤頭隶糕，和外婆一起走到田間地頭，把所有的淚水都傾灑進黃土里站玄。那年梔子花開枚驻，你視而不見≈昕酰花開了一重又枯了一重再登，從潔白變得暗黃尔邓，任它最后化為塵土。一如你的生活锉矢，在最為美好的青春時期梯嗽，你的心竟日日凋敝，不再鮮活沽损。
十九歲灯节，同村一個叫蓮的姑娘邀你一起看露天電影，你答應(yīng)了绵估。蓮喜歡上了一個男孩子炎疆，那個男孩子在街上開了一家電視機修理店。蓮故意去他那里借凳子国裳，你只好跟著她過去形入。你看見了那個男孩子，不高缝左，尚且清瘦亿遂，有不羈的長發(fā)和胡子。你從未見過他渺杉，但他卻說出了你的名字蛇数。你沒有為此而流露過多的驚訝，因為你知道蓮喜歡他是越。你們沒有去看電影苞慢，而是在店里說話，直到看電影的人相繼散去英妓，你和蓮才頂著月光回到家里。
電影放了半個月绍赛，你們就這樣暢談了半個月蔓纠。直到有一天，你收到一封信吗蚌，是蓮帶給你的腿倚，你打開后才知道是他寫的，給你的第一封情書蚯妇。母親敷燎，你激動而欣喜，好似聞到了一股久違的梔子花香箩言。
對于你們的感情硬贯，外婆之前是百般阻攔，但最后還是被他的真誠所打動陨收。你們就這樣從相識到相戀饭豹。他帶你去江邊坐船鸵赖，你們?nèi)ネ沁叺狞S石，一個當時足夠繁華的城市拄衰。他給你買價格昂貴的面霜它褪，你都舍不得用。他帶你去老國營布店挑選床單翘悉，他知道你喜歡漂亮的花紋茫打，尤其是梔子花，那樣一種繁復(fù)而貞靜的花朵妖混，一如那時的你老赤。
母親，結(jié)婚后你在門前的梧桐樹旁插了一根梔子的枝條源葫，那枝條是從外婆家墻角的梔子花樹上剪下的诗越。你給它澆水、施肥息堂，你用竹枝和荊棘在它周圍筑了一道籬笆嚷狞。在你的呵護下，這根枝條慢慢長成了小樹荣堰，逐漸有了花苞床未、逐漸開出一樹一樹的潔白花朵。
母親振坚，你有了孩子薇搁。
她哭的時候，你把她抱在懷里輕聲地哄渡八；給她洗完澡后啃洋，你把她放在清涼的竹床上。你從樹上摘下芬芳的花朵屎鳍，鄭重地放在她的掌心宏娄，讓她輕輕地嗅，從此愛上這個味道逮壁。
二十七歲時孵坚，此時的你已經(jīng)是兩個小女孩的母親。你的生活剛剛穩(wěn)定下來窥淆，可你的母親卻生病了卖宠，是胃癌晚期。輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)問藥忧饭，結(jié)果都無濟于事扛伍。外婆離世，我看見你悲痛的樣子词裤，那一刻的你蜒秤，是一個失去母親的孩子汁咏。從此，你在這個世間成了無父無母的孤兒了作媚。
外婆走的時候攘滩，正是梔子花盛開之時。墻角的梔子花樹開得灼目而驚心纸泡，似眼淚一般洶涌漂问。可開完那一季女揭，那株存活了二十余年梔子花樹竟離奇地枯萎了蚤假。它四季常青的葉子開始泛黃，粗壯的根莖開始腐爛吧兔，最后淪為一株朽木磷仰。也許之前開得太用力了吧，畢竟它也累了境蔼。你執(zhí)意地給它培土灶平、施肥，但都無濟于事箍土。那段時間逢享，你的眼睛似乎是一道傷口，總是不住地流出淚來吴藻。自那之后我再未見你侍弄梔子花樹瞒爬，你似乎忘記了你曾經(jīng)有多么喜歡它。
兩個女兒漸漸長大沟堡，而你變得更加忙碌侧但。為了生活，你和父親一起背井離鄉(xiāng)航罗，去往遙遠的城市禀横。家門前的梔子花樹已長得茂盛，四季都是蒼翠的模樣伤哺。但它的花期你一誤再誤，最終變成了你回憶里的風景者祖。
如今立莉，你四十六歲了，因為生來就俊俏七问，所以蜓耻，相比同齡人，你依然顯得年輕械巡，尚未老去刹淌。如今的我饶氏，已是你當年結(jié)婚的年紀。人人都說有勾，我不及你年輕時候的模樣疹启。母親，你是這樣美蔼卡！
母親喊崖，又到了這樣的時節(jié)，你門前的梔子將要開了吧雇逞。請你摘下一朵荤懂，捧著手里輕輕地嗅。忘記生活的磨難塘砸、忘記歲月的侵蝕节仿，像一個未經(jīng)風雨的孩子。
母親掉蔬，我知道你在等我廊宪，等我回到你身邊。清晨,在你還未醒來的時候眉踱，為你摘下含露的梔子挤忙，悄悄地擱在你枕邊。等你醒來谈喳，我要牽著你的手把你帶到梔子花樹旁册烈，為你梳理如云的長發(fā)，還把滿樹的梔子花香都梳進你的發(fā)里婿禽。
母親赏僧，你是這樣美！
