1
2002年的春節(jié)將至：
自2000年和后妻小芹及契子濟章，離開偏僻的家鄉(xiāng)，租住到離鎮(zhèn)上不遠的大沽下里村后魂拦。
只有父母及前妻兒強強還在冬茅坑老家居住苏携。
為了生存订框，我在租住地幫人栽禾割稻，偶爾會有小鎮(zhèn)上的泥水師傅兜叨，叫我去建新房的工地挑磚穿扳；或者被租住地的村民衩侥，雇傭我去他們家犁地。那個時候矛物，我唯一的家當和全部的資本茫死，就是和大姐夫萬安，合伙養(yǎng)的那頭黃牛履羞。
大部分時間峦萎，都是用這頭老牛去幫人犁地，換一點微薄的工錢忆首。應(yīng)付家中開銷爱榔。長年奔波在租住地左鄰右舍的田間地頭。
于時：回家的次數(shù)就變得少了……
一晃二年過去了糙及，盡管我腳不停歇详幽，手不松勁的干
然而囊中依舊羞澀……
面對即將到來的新春，唯一改變的是浸锨，白發(fā)多添了幾根唇聘，年齡又徒長了一歲。
為慶賀這幾根白發(fā)柱搜，以及徒長的年紀迟郎。更為一家老小，一年的期盼聪蘸、等待宪肖。
我便去小鎮(zhèn)肉鋪，購買了豬肉健爬。并用瘦肉打了肉丸匈庭。在禽畜交易市場，買了一只鴨子浑劳。美中不足的是阱持，鴨子是飼料喂養(yǎng)的。肉質(zhì)沒有家養(yǎng)的緊實魔熏，味道也沒有家養(yǎng)的鮮甜衷咽。
興虧魚是現(xiàn)成的，我在租住地蒜绽，新開挖了二口魚塘镶骗。放了幾千尾草魚。遺憾的是：于由沒經(jīng)驗躲雅，種苗魚就生了魚虱鼎姊，放養(yǎng)期間又沒用藥治療。結(jié)果陸陸續(xù)續(xù)死傷過半。
加上又被當?shù)卮迕竦镍喿酉嗫埽Ｈノ音~塘啄魚吃慰于。全部打撈干凈，統(tǒng)共不足10斤唤衫。雖然辛苦養(yǎng)殖一年婆赠，虧了本。畢竟不是飼料魚佳励，憑借這一點休里，也能夠聊以自慰了。
當我拎著這些年貨赃承，踏上回家那條熟悉的柿子路時妙黍。
看到小路兩旁的野辣寥，薄荷瞧剖、以及透骨草拭嫁，已經(jīng)被冰雪凍死了。只有一些干枯的枝莖筒繁，像無數(shù)雙枯槁的手噩凹，舉向天空……
我沿著柿樹下彎曲細長的小路巴元，拾級而上毡咏。想到就要見到，久別一年的父母和自己的親生兒子時逮刨。我的心頭一熱呕缭，一種久別重逢的喜悅，讓我不由地加快了腳步……修己！
父母見我恢总，甚是高興。只是七歲的兒子強強睬愤，對我卻有些陌生片仿。看到他靦腆而又一臉茫然的樣子尤辱，我忙從行李中搜出二掛鞭炮給他砂豌，因為他最喜歡玩鞭炮了。接過鞭炮光督，強強興高采烈和后妻的兒子濟章玩去了阳距。
父親見了我，興致勃勃结借，向我匯報說：今年他加班加點的挑揀出了茶子仁筐摘。
父親說：按理講小兒子胡北，應(yīng)該今年會回來過年。等到小兒子回來就燒蕃薯米果吃咖熟，一家人高高興興吃個團圓飯吧圃酵！
聽了父親的提議。我也很高興球恤，立刻去榨油坊榨出了茶油辜昵，專等弟弟胡北回來，就動手煎米果吃了……
為了使新春的氣氛濃些咽斧，快樂多些堪置。我除了準備這些吃貨之外，還破例買了一個煙花张惹，以及紅紙舀锨。
煩請當教師的大姐夫廖萬安寫了：歡度春節(jié)、新年如意宛逗、開年發(fā)財之類的春聯(lián)坎匿，貼糊在廳堂兩側(cè)及各房間的門楣上。意在預(yù)祝羊年大發(fā)雷激，有喜事進門替蔬！
父親眼巴巴等到大年三十，也不見弟弟回來屎暇。一肚子高興勁也泄掉了承桥，蕃薯米果也沒有興趣燒了，過年就那樣隨便吃了一點根悼。便說身體不適凶异，去樓上房間里靜坐了。
我呢邊貼春聯(lián)挤巡，眼睛邊跳過不停叶雹！心亦怏怏微谓。
大年初一，父母親和我一起閑聊靜坐，父親總流露出宁改，弟弟胡北未回來過年的失落胰锌。我弟在深圳開公司斑举，春節(jié)和妻子孩子去他九江市岳父家團圓了算墨。
父親在電話中得知胡北去九江過年了。嘴上沒說什么徘意，假意高興著苔悦。眼神中卻流露出對弟弟，深深的想念……
這樣椎咧，反而使新春的氣氛變得有些憋悶玖详。
看見父親無精打采的樣子把介，我便與他推拿了一陣。并且用風油精蟋座，涂擦在父親臍眼及太陽穴等部位拗踢。
父親依然有氣無力的樣子。我問他：父親又說不出哪里會疼向臀，只說實在沒精神巢墅。坐在面前聽我們說話，都好象是隔了一個世界似的券膀，感覺好遙遠君纫、好遙遠的樣子……
年初二，一向早起的父親芹彬，八點多鐘也還沒起床蓄髓。叫他也只是含混不清的回答一聲說：讓我再休息一回。見此情此景：我慌忙去鄰近的上淮村舒帮，請赤腳醫(yī)生余門生会喝，來幫我父親看病。
余門生把了一下脈玩郊，又摸了摸父親的額頭肢执。然后問父親哪里不舒服？父親搖了搖頭說：哪里都好译红，只是覺得沒力氣和沒精神预茄。
余門生聽后對我說：你父親恐怕是感冒了，打一下吊針就好得快临庇。我說：那就聽醫(yī)生的吧反璃，希望父親能早點好起來昵慌！打了半天吊針假夺，沒想到父親卻猝然死去……！
我六神無主的騎上那輛破舊的嘉陵70摩托車斋攀，在新春萬家喜慶中已卷。感覺天昏地暗的去鄰村，把父親去世的消息淳蔼，告訴了大姐……
一路上侧蘸，發(fā)動機巨大的轟鳴聲，掩蓋了我壓抑的嗚咽……
父親梆睦妗讳癌！你為啥要這樣悄無聲息的離去？你不是想看到你的小兒子回家存皂，圍膝而坐晌坤，共享天倫之樂嗎逢艘？你還說：要在冬茅坑和母親好好安度晚年……
為什么你自己說的話，都不算數(shù)了呢……骤菠！
2
父親生前做飯的廚房里它改，唯一值錢，也可以說象樣的家俱商乎，是一只被煙塵熏黑的米桶央拖。
因為父親會一些木工技術(shù)，米桶還是父親年輕的時候鹉戚，自己打造而成的鲜戒。
米桶圍徑五尺左右，高不過二尺抹凳。這只米桶袍啡，是父親和我五歲的親生兒子強強，裝米却桶、裝菜的物件境输。
自從我和后妻帶不滿周歲的契子廖濟章，離開老家颖系，去下里村租住之后嗅剖。我的兒子強強，一日三餐做飯的工作嘁扼，就落在他爺爺?shù)纳砩稀?br>
父親仔細地在米桶上信粮，裝了一把小鎖。輕開桶蓋趁啸，除了有小半桶大米之外强缘。大米上面，還一溜兒擺放著油不傅、鹽旅掂、辣椒末和多只塑料瓶。
有的瓶子裝了霉豆腐访娶，有的瓶子是用清水加鹽浸泡的青辣椒和酸羅卜商虐。還有一小塊舍不得吃的豬肉，用鹽腌在瓶子里崖疤。
母親告訴我：這是大姐小蘭一個月前秘车，來看望父親時，買來的劫哼。父親切了一小半當油炒菜吃了叮趴。另一半，一直舍不得吃权烧。留在瓶子里眯亦，說要等到我和弟弟回家團圓時再拿出來吃咳蔚。
還有一只瓶子里，裝了半瓶子曬干的米飯搔驼。
據(jù)母親回憶說：這些干米飯谈火，全是一點一滴積累的剩飯，無論米飯有無變味舌涨，糯耍。父親也舍不得倒掉，一律把它曬干囊嘉。然后：放在鍋里炒熟温技。
