鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)哗魂，文責(zé)自負(fù)。
看見那篇來稿的時(shí)候朽色，我心中忽然涌起一種哀愁的預(yù)感葫男。
來稿本身十分平庸梢褐，是一篇小說峻呕。我在這家雜志社工作了五年瘦癌，比起前輩當(dāng)然還不夠看，但也見識(shí)不少了热押。信息時(shí)代很好，五湖四海的作品不再依托信紙拥褂，而是饺鹃，可以乘著互聯(lián)網(wǎng)的快車暢通無阻抵達(dá)间雀，并擠滿我的郵箱惹挟，等待我們的審判。
當(dāng)然會(huì)有令人眼前一亮的作品和作者归苍，命運(yùn)對(duì)人類劃江而治拼弃，寵兒與棄兒隔岸遙遙相望摇展，文學(xué)也一樣吗购。這類作者的目光過不了多久就會(huì)離開我們雜志轉(zhuǎn)而投向更資深更權(quán)威的刊物捻勉。但我們并不吃虧刀森，“善于挖掘才華橫溢的青年作者”研底，這是我們的定位，也是我們的命運(yùn)冠蒋。
然而更多的作品乾胶，我的郵箱就是它們的終點(diǎn)。剛開始工作那會(huì)兒脑融，我會(huì)忍不住想象發(fā)出這些作品時(shí)缩宜，作者們的心情和神態(tài)锻煌，可能惴惴不安炼幔；可能嘴上說“投著玩玩”，其后三個(gè)月內(nèi)卻每天查看三次郵箱肛著；也可能真的不在乎枢贿，這樣的作者是幸福的刀脏。但我的心腸不夠柔軟愈污，很快陷入以自我為中心的痛苦之中：這些作者能不能也考慮一下我的心情？我的疲憊首装，我面對(duì)文字格式錯(cuò)漏百出時(shí)的崩潰仙逻，被一天追問十次“到底有沒有看我的稿啊”時(shí)想將其郵件賽博焚燒的真情實(shí)感系奉。
但不管怎么抱怨吧姑廉，熱愛庄蹋，或者說愛迷雪，是不允許被辜負(fù)的——而且經(jīng)常生氣容易加重我的乳腺結(jié)節(jié)章咧，得不償失赁严。打開來稿之前我剛做完一次類似的心理建設(shè)粉铐，鼠標(biāo)點(diǎn)擊蝙泼，正文彈出，很好织鲸，格式規(guī)范搂擦，這位陌生的作者哗脖，謝謝你才避。帶著這種自嘲的感恩桑逝，我開始閱讀。
——一周后，我來到了這個(gè)鎮(zhèn)子橱健。
那篇小說的內(nèi)容拘荡，我覺得沒什么好說的撬陵，就是乏善可陳的意思，講了一個(gè)小鎮(zhèn)青年的苦悶粉臊，感慨了一些人生虛無驶兜。我直覺地猜想這個(gè)小鎮(zhèn)青年就是作者自己抄淑，很多創(chuàng)作者講述的第一個(gè)故事肆资，都是自己的故事，自我表達(dá)是人的本能纽哥。令我真正感到不安的是作者字里行間流露出的死意栖秕，且這個(gè)作者在小說里過于詳細(xì)地描述了主人公自殺的過程宫补，以至于它比起文學(xué)性文本更像一份簡短的事前計(jì)劃暑塑。
前輩看完小說，又聽了我的擔(dān)心惕艳，感到十分好笑驹愚。他說這個(gè)世界上太多郁郁寡歡的人了谁鳍，文學(xué)青年更甚绷柒，十個(gè)里面找不出一個(gè)半不想去死的——“奇怪涮因，你怎么忽然這么天真善良啦蕊退？”他半開玩笑瓤荔，“如果想請(qǐng)假旅游就直說嘛，防疫政策可能會(huì)卡你今瀑，但我不會(huì)啊橘荠「缤”
我想了想贮懈，說：“好吧优训，我想去旅游揣非≡缇矗”
根據(jù)郵件最后作者按要求留下的地址和聯(lián)系方式搞监，我先坐飛機(jī)，然后坐大巴，最后坐城鄉(xiāng)公交棍矛，終于抵達(dá)目的地够委。北方的冬天又干又冷茁帽，我感覺我的皮膚寸寸地裂開了潘拨。觸目所及，一切事物都被蒙上一層灰白的濾鏡季蚂，連行道樹的枝條也是孱弱的扭屁。我打電話給作者本人涩禀，其實(shí)出發(fā)前就打了艾船，一直沒有接通丽声。這回也沒打通雁社，我只好發(fā)短信霉撵。少頃徒坡，作者撥回給我：“你在鎮(zhèn)東的汽車站嗎喇完？我去接你〔桓”
作者的年紀(jì)和我相仿防楷，裹著巨大的黑色羽絨服复局，面目普通亿昏，頭發(fā)發(fā)質(zhì)很差龙优，不黑彤断，像冬天的草。直到我們圍著她家的暖氣片取暖平道，她終于斟酌著開口：“這樣說有些不禮貌哈……但我真的以為我被詐騙了一屋〖侥”
她話還沒說完涛贯，自己先不好意思地笑起來。我也忍不住笑了：“唉弟翘，還真是虫腋。”
緊接著我們又詞窮起來稀余。我肯定不能告訴她悦冀，我來是為了看看她的死活。我只能編造一個(gè)理由：“我們雜志最近正在做一個(gè)策劃睛琳，想探討一下青年作者對(duì)作品中‘故鄉(xiāng)情節(jié)’的看法盒蟆。我們正好看到了你的作品踏烙，感覺和我們的策劃需求非常契合历等，所以想來和你聊聊宙帝。”
其實(shí)什么“故鄉(xiāng)情結(jié)”早就被人討論濫了募闲，但我還是努力表現(xiàn)出專業(yè)的樣子。她瞪著眼睛聽完：“哇愿待，好高級(jí)浩螺。”她說仍侥，“我投的稿——那也算‘作品’嗎要出？”
“怎么不算呢？”
“哈哈农渊，是我的問題患蹂，我總覺得配不上被這么叫，只是寫的一些‘東西’砸紊〈冢”她輕輕地?fù)u頭，隨即轉(zhuǎn)移了話題醉顽，“那小說你們覺得怎么樣沼溜？”
“反映了很多∮翁恚”我模棱兩可地說系草，“不過，這次來唆涝，我們主要還是想聽聽你本人對(duì)一些問題的看法找都。”
“哦廊酣，懂了能耻。就是不行福”
她臉上仍然掛著笑嚎京，是譏誚的意味。我說：“就是想聊聊你的成長隐解，家庭之類的鞍帝，對(duì)你寫作的影響∩访＃”這樣或許我就能探察出帕涌，她是不是真的要去死摄凡。
“還是第一次有人想跟我說‘寫作’的事情，”她又說蚓曼，“這個(gè)詞兒也挺貴重的亲澡。”
我開始煩躁纫版。她和大部分文學(xué)青年一樣擰巴床绪，又要寫，又自卑其弊，又不甘心癞己，否則也不會(huì)給我們雜志投稿了∷蠓ィ可來到這里是我自己的選擇痹雅，我決定換個(gè)思路：“這樣吧，其實(shí)我自己也寫一些小說糊识，我先談我自己绩社，拋磚引玉，怎么樣赂苗？”
但我的人生也很普通愉耙。我說我小時(shí)候生活在一個(gè)縣城里面，同樣是北方哑梳。我爸脾氣很差我媽脾氣很好劲阎，我小時(shí)候她經(jīng)常帶我去圖書館借書，他們工作的時(shí)候鸠真，我就一個(gè)人在家里看書悯仙，或者玩塑料袋：“就是把塑料袋扔得很高，然后跳起來夠它吠卷，我能這么玩一下午锡垄。”
后來上了中學(xué)祭隔，我住校货岭。初中嘛，進(jìn)入了叛逆期疾渴，我和同齡人還不太一樣千贯，同齡人反叛大人，覺得這樣就是長大了搞坝，而我反叛這些反叛大人的同齡人搔谴，我覺得他們?nèi)己苡字伞Ｋ苑磁押头磁严嗷サ窒俗椋铱雌饋矸炊苈犜挾氐凇哪菚r(shí)起我開始寫東西峰弹，即使我在人群里面目模糊，但我寫的東西芜果、我的表達(dá)是獨(dú)一無二的鞠呈，那么我在這個(gè)世界上就是與眾不同的。我以此確立我在世間的存在右钾。
“獨(dú)一無二蚁吝，”我說，“直到現(xiàn)在我還在追求這個(gè)舀射，其實(shí)不高級(jí)灭将。一個(gè)創(chuàng)作者如果無法跳出‘自我表達(dá)’，那他永遠(yuǎn)是個(gè)孩子后控。‘創(chuàng)作’淪為了他照鏡子的工具空镜『铺裕”
“孩子也可以很厲害∥庠埽”
“確實(shí)张抄，確實(shí)⊥菡”這是創(chuàng)作觀念的問題署惯，我無意在此爭個(gè)對(duì)錯(cuò)。我繼續(xù)說镣隶，大學(xué)我去了南方极谊，并且留在南方工作。我一直心心念念想離開生我養(yǎng)我的小縣城安岂，可是在夢(mèng)里轻猖，我總還是被家長鎖在家里玩塑料袋，或是放學(xué)后在家屬樓外一邊跳方格域那，一邊等著他們回家咙边。直到現(xiàn)在我才愿意承認(rèn)，那種感覺并不壞次员，雖然寂寞败许，但是很安寧。我如愿以償做上了和文字有關(guān)的工作淑蔚，然后發(fā)現(xiàn)也就那樣：“你明白吧市殷？很多事都是如此……得到了以后發(fā)現(xiàn)，也就那樣束倍”簧ィ”
我嘆了一口氣盟戏。她歪著頭看我：“理是這個(gè)理，但說出來多少有點(diǎn)奢侈了甥桂，用現(xiàn)在的話叫‘凡爾賽’柿究。”
我不否認(rèn)：“總比虛偽強(qiáng)黄选∮”
磚已經(jīng)扔出去了，扔的過程中回顧自身办陷，我的人生可真是無聊貌夕。我有些臉熱：“你呢？輪到你了民镜》茸ǎ”
她卻久久地凝視著我。她的瞳孔和頭發(fā)的顏色很像制圈，干草们童，灰敗卻易燃。她神神經(jīng)經(jīng)地說：“我們長得好像啊鲸鹦。我看著你慧库，也像在照鏡子〔鍪龋”
我悚然一驚齐板。她卻挺直了身體：“我們小時(shí)候也有點(diǎn)像，不過我爸我媽要做生意葛菇，我跟著他們甘磨，小學(xué)三年級(jí)就來到這個(gè)鎮(zhèn)子了。我在鎮(zhèn)子上學(xué)眯停，雞頭鳳尾嘛宽档，一下子就變成第一名了。街坊鄰居都夸我庵朝，我爸我媽也很為我驕傲吗冤。我看過一篇文章，里面有句話是說九府，人一生中總會(huì)有一個(gè)高光的階段椎瘟，如果那個(gè)階段來得太早，是一種不幸侄旬。
“小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候肺蔚，我媽生下了我弟弟±芨幔可能因?yàn)楸緛砩眢w就不好宣羊，又是大齡產(chǎn)婦璧诵，從那以后她就開始生病。我不能確定她病得有多重仇冯，冬天很冷的時(shí)候之宿，她還在門口手洗衣服和被單，因?yàn)橄匆聶C(jī)質(zhì)量不好苛坚，轉(zhuǎn)不動(dòng)大件衣物比被。我上初中，像你說的泼舱，叛逆期等缀，成績變得很差，還經(jīng)常跟她吵架娇昙。初三的周末我回家尺迂，跟她說為了體測(cè)我得買運(yùn)動(dòng)鞋。我想要雙牌子鞋冒掌，但是我媽說沒必要買那么貴的枪狂。我就很生氣地去學(xué)校了，她給我裝了一袋蘋果宋渔，我也沒有要。
“幾天后的一個(gè)下午辜限，正在上自習(xí)皇拣，我被班主任叫出去，才知道我媽去世了薄嫡。我從縣城坐車回家氧急，到老家的時(shí)候，看見所有人都在哭毫深。我媽下葬后吩坝，我接著上學(xué)，周末回家哑蔫，我爸又領(lǐng)著我回老家钉寝，原來我奶奶也去世了。我奶奶去世可能是因?yàn)檫@幾年打擊太多了闸迷，我六年級(jí)的時(shí)候我叔叔車禍走了嵌纲，那時(shí)我奶奶身體就變得很差。反正就那兩三年吧腥沽，我總感覺自己一直在給人送葬逮走，一直在上墳，周年過后是清明今阳，然后又是周年师溅，接著茅信，七月十五來了——拜訪死人的次數(shù)比活人還多。
“鄰居都說我家風(fēng)水不好墓臭，這種事蘸鲸，誰知道呢。但我弟太小起便，所以我爸沒過多久就找了我姨棚贾，過了兩年生了我妹妹。逢年過節(jié)出門榆综，又是一大家子妙痹。我家就像忒修斯之船，人走了人來了鼻疮，船還是那艘船怯伊。
“好像跑題了哈哈。我就一直生活在這個(gè)鎮(zhèn)子判沟，可以說這里就是我的故鄉(xiāng)耿芹。我從我媽去世后開始寫東西，具體寫的是什么就不說了挪哄。但是寫東西時(shí)吧秕，或者說，這種‘虛構(gòu)’的思維迹炼，給我提供了一個(gè)避風(fēng)港砸彬。不是說對(duì)于創(chuàng)作者而言，所有的經(jīng)歷都是財(cái)富嘛斯入。因此每次遇到過不去的坎砂碉，我都想象著，這只是在為我以后的創(chuàng)作提供素材刻两，經(jīng)歷了這些痛苦增蹭，我一定能寫出能觸動(dòng)人心的東西“跄。或者還有另一個(gè)思路——太難受的時(shí)候滋迈，我就想，我其實(shí)也只是一個(gè)故事里的人物户誓，現(xiàn)在如此痛苦杀怠，因?yàn)榍楣?jié)需要我痛苦，而故事還在繼續(xù)厅克，我還會(huì)遇到別的情節(jié)赔退，我會(huì)擁有完整的起承轉(zhuǎn)合，我不會(huì)永遠(yuǎn)被困在這里。如果說我離了寫東西不能活硕旗，是不是很肉麻按捌铩？哈哈哈哈那我不說了漆枚。
“因此创译，我寫東西不算勤奮，但也一直有在寫墙基。遺憾的是软族，我越寫越發(fā)覺自己的貧瘠，心里想得很多残制，落筆盡是些大路貨情節(jié)和毫無新意的形容立砸。我是如此幼稚、如此乏味初茶，卻又如此敝帚自珍——就算是那么爛的東西颗祝，寫的也是‘我’啊。
“終日被這種不上不下的窘境所折磨恼布，最終擊垮我的是一件小事螺戳。我畢業(yè)后換了幾份工作，最后一份工在一家做兒童產(chǎn)品的互聯(lián)網(wǎng)公司折汞。我負(fù)責(zé)根據(jù)教研要求寫故事倔幼，教研的同事根據(jù)我的故事出教研案：這一段有什么好詞好句？這篇故事告訴我們什么道理爽待？如果你是主人公损同，你會(huì)怎么做？
“任何表達(dá)都有可能被認(rèn)為是‘出格’的堕伪，是不利于兒童成長的。我做的就是這樣的工作栗菜。有一次欠雌，我按要求寫一篇作文范文，五百字以內(nèi)疙筹，要寫《我的家人》富俄。大綱討論會(huì)上我講了我的思路，講的是我爸而咆，他是個(gè)很暴躁的人霍比，我很恨他，但又離不開他暴备，偶爾會(huì)感到他愛我悠瞬。產(chǎn)品顧問說，這樣不行。他說浅妆，我們傳統(tǒng)的語文教育中有太多苦大仇深的東西了望迎，很套路，也太陰暗了凌外。其實(shí)生活中哪有這么多壞事辩尊？我們完全可以著眼于生活的美好，寫一些可愛的小事康辑，這也是生活啊摄欲。
“一起開會(huì)的同事都看著我，在那一瞬間疮薇，我感到自己過往的一切都是笑話胸墙。我說我就是痛苦啊，我的生活就是這樣惦辛，我媽就是去世了劳秋，大綱里的那些情節(jié)是真實(shí)發(fā)生的啊。憑什么胖齐？你們憑什么這么否定我玻淑？我一邊說著，一邊感到異常難堪呀伙，卻停不下來补履。把自己的傷疤給人看也是一種露陰癖的表現(xiàn)，太不體面了剿另。會(huì)議叫停箫锤，我的頭兒把我喊出來，跟我說雨女，我搞錯(cuò)了谚攒。他們要的不是真情實(shí)感，那在他們眼里毫無價(jià)值氛堕。你不要這樣馏臭，他們只是想完成一個(gè)產(chǎn)品。
“頭兒是對(duì)的讼稚。后來括儒，我那篇范文的題目叫《孩子氣的爸爸》，交稿后教研和顧問都很滿意锐想。顧問私下跟人說帮寻，我氣性這么大，最后不也寫得挺好的么赠摇。
“可是我想不開固逗，怎么也不行浅蚪。我一刻都無法再忍受，所以回到了鎮(zhèn)子抒蚜【虮桑”
沉默。
“笑死嗡髓，扯了這么多操漠，也不知道在扯什么。你說‘故鄉(xiāng)情結(jié)’饿这，我還真寫了不少浊伙。我有一個(gè)系列的故事，背景都是這個(gè)鎮(zhèn)子长捧∠桑”
她一邊說著，搬來電腦給我看她的文件夾串结。我正好對(duì)她突然的剖白感到手足無措哑子，連忙表現(xiàn)出非常感興趣的模樣。她說：“我寫過來這兒避世的抑郁癥患者肌割，寫過執(zhí)行任務(wù)的殺手卧蜓，寫過私奔的小青年，他們都被我安插在鎮(zhèn)子的各個(gè)角落把敞。這些故事是假的弥奸，但里面很多東西是真的。你看我經(jīng)常提到的這家旅館奋早，殺手殺了老板盛霎，長期遭受家暴的老板娘反而發(fā)瘋跳樓了，只剩下一個(gè)倒霉蛋女兒耽装。人物肯定是編的啦愤炸，但是旅館就在汽車站旁邊，我們來的時(shí)候你說不定還看見了招牌掉奄」娓觯”
她眼中的干草果然燃燒起來，令我心中酸楚挥萌。她忽然關(guān)掉全部文檔绰姻，慘然一笑：“給你看這些干什么枉侧，我已經(jīng)認(rèn)命了引瀑。我寫不好，我放棄了榨馁『┰裕”
死亡的鐘聲在我耳邊猝然敲響。來稿中，她的主人公說過一模一樣的話屑柔。我按住她的手屡萤，急切地說：“為什么這么早就下定論？你才多大啊掸宛，這世上大器晚成的人有的是死陆！你再努力一點(diǎn)，現(xiàn)在不行唧瘾，下篇措译，下下篇呢？”我只是怕她去死饰序，“或者不等以后了领虹，你把你寫過的東西都給我看，我覺得你挺有潛力的求豫，我拷一些給主編看塌衰。說不定呢？”
過了幾秒蝠嘉，她的身體往后傾了傾最疆，我才意識(shí)到我靠得太近了∈浅浚“你真是個(gè)好人肚菠。”她說罩缴，點(diǎn)開一個(gè)大文件夾蚊逢，“就在這里◇镎拢”
她給我讓位置烙荷，我坐在電腦面前，一篇一篇審閱她的故事檬寂。她去廚房燒水了终抽，很久都沒有出來。謝天謝地桶至。我慢慢滑動(dòng)鼠標(biāo)的滾輪昼伴，越看越心涼——很不想這么說，但是——這些故事镣屹，全都很差勁圃郊。她對(duì)自己的評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的，她所有的作品都很淺薄女蜈，好像想要表達(dá)什么尖銳的內(nèi)涵持舆，但是囿于能力色瘩，給人的印象只有為尖叫而寫鮮血，為了刺激讀者而寫死亡逸寓。她也不是擅長編排劇情的作者居兆，情節(jié)一眼就能望到底，還有邏輯錯(cuò)誤竹伸。拿這些文字給前輩看泥栖，是要被他罵的。
她在我身邊坐下勋篓，遞給我一杯溫水聊倔。我不敢扭頭看她的眼睛。過了很久生巡，面前的電腦被合上耙蔑，她嘆著氣寬慰我：“你盡力了」氯伲”我惶然地抬起頭甸陌，臉頰一片潮濕。我哭了盐股？顧不上這些钱豁，我接過水一飲而盡，拉住她的衣角：“別這樣……別這樣好不好疯汁？你不繼續(xù)下去牲尺，怎么知道沒有別的可能性？”
她拂開我的手幌蚊，平靜地說：“剛才我提到谤碳，我像故事里的人，等待著屬于自己的起承轉(zhuǎn)合溢豆。你為什么不反駁我呢蜒简？人生明明并非如此，這只是一種軟弱的自我安慰漩仙〈瓴纾‘文學(xué)’不愿意收容我，而生命是空曠的原野队他，命運(yùn)如此荒誕卷仑，連死都是隨機(jī)的。要想遏止這種隨機(jī)麸折，我只能先下手為強(qiáng)——是誰說的來著锡凝？——‘真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺磕谅∷揭’”
我劇烈地咳嗽起來。熊熊烈火從廚房一路蔓延至客廳膊夹。最終衬浑，我什么也沒能改變。她溫情脈脈地?fù)崦业哪橆a放刨，手指像光滑的鏡面一樣冰涼：“親愛的工秩，原諒我吧——我之所以如此，正因?yàn)槲曳侨绱瞬豢山场助币！焙脽岚。麄€(gè)世界閃著光將我傾軋螟碎∶剂猓火鉆進(jìn)我的呼吸道，于我的五臟六腑翻騰起舞掉分。我像一截木棍徒勞地在地板上滾動(dòng)俭缓。她定定地站在我面前，身上火焰搖曳酥郭，眉目低垂如同一尊神佛华坦，悲憫地注視我的掙扎。她說：“這也是一種抵達(dá)‘彼岸’的方式不从，不是嗎惜姐？”
我已經(jīng)無法回答她了。我的意識(shí)逐漸模糊椿息，橘紅色的世界歹袁，就像從蛋殼向外看的世界——然而，不是的……不是的……不是啊……
很奇妙地寝优，我回到了童年時(shí)的家屬樓外宇攻。天高氣爽，我爬上樓前低矮的車棚倡勇。爸爸媽媽還沒回來逞刷，這里一個(gè)人也沒有，一縷風(fēng)也沒有妻熊，一點(diǎn)聲息也沒有夸浅。梧桐樹的葉子經(jīng)陽光照射顯現(xiàn)出一種燦爛的金綠色，像魔法扔役，而我摘下一片葉子帆喇，魔法即刻消失。我感到失望亿胸。忽然坯钦，車棚的盡頭傳來一陣兒歌的聲音预皇。我想起來了，家屬樓的旁邊婉刀，是一個(gè)幼兒園吟温。
我已經(jīng)長大，沒法回到幼兒園了突颊。但我仍然來到了家屬樓的盡頭鲁豪。我踮起腳尖，怎么也望不到幼兒園的里面律秃，看不見小朋友們?cè)谕媸裁从螒蚺老稹Ｎ乙蚕胪嬗螒颍疫€想和他們一起唱歌棒动，我也要擁抱糙申，我想被老師夸獎(jiǎng)，我想當(dāng)好孩子……我要過去船惨。我站在車棚的邊緣郭宝，向前邁了一步。
墜落掷漱。
——真正清醒過來粘室，已經(jīng)好幾個(gè)月過去了侨嘀。我睜開眼耐朴，看見自己又被送回了這里唱歧。渾身的骨頭咔咔作響优质，醫(yī)生坐在我面前铺纽，問：“你今天感覺怎么樣锋叨？”
“挺好的辐脖⌒斡茫”
“你知道自己都做了什么嗎奥裸？”
我遲疑地?fù)u搖頭险掀。我的大腦像雪地一樣空白。醫(yī)生詢問了我的名字和家庭住址湾宙，又問：“那你知道這里是什么地方嗎樟氢？”
“恒川安定醫(yī)院，”我指指他的病歷本侠鳄，“上面寫了埠啃。我有精神病∥岸瘢”
醫(yī)生贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭碴开，我很受用，他肯定覺得我聰明。他讓我敘述自己的生平和入院原因潦牛。我的頭又痛起來眶掌，兩個(gè)護(hù)士小心地看著我。過了很久巴碗，我說朴爬，我家住在桃李鎮(zhèn)。
我小的時(shí)候良价，家里在鎮(zhèn)上開旅館。我爸的脾氣很差蒿叠，人很陰沉明垢，經(jīng)常打我媽。我媽總是在哭市咽。我那時(shí)天天盼著我爸死掉痊银，有一年春節(jié)終于如愿以償，他被人弄死了施绎。我以為我媽能好起來溯革，結(jié)果她反而得了精神病，就像你們說的谷醉，這應(yīng)該是遺傳——我也有精神病了嘛致稀。旅館的生意變得很差很差。又過了幾年俱尼，我爸忌日那天抖单，我媽跳樓了。就剩下我一個(gè)人——沒有同情心泛濫的雜志編輯遇八，沒有寫不出好作品就去死的可憐蟲矛绘，只有我。
后來我聽見精神病院的人討論我刃永。他們說我發(fā)瘋把家里的房子點(diǎn)了货矮，幸好鄰居發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，敲破窗戶把我拖了出去斯够。我嘴里叫著：“里面還有人呢囚玫，你們也救救她《凉妫”人家信了我的話又進(jìn)去一回劫灶，哪有什么人，差點(diǎn)把救人的鄰居也搭進(jìn)去掖桦”净瑁“這種病人就是不明白，”他們對(duì)我品頭論足枪汪，“人來世上這一遭涌穆，從來都是孑然一身怔昨。每個(gè)人，只有一種命呀宿稀〕靡ǎ”
我好像有點(diǎn)明白了。在安定醫(yī)院的日子祝沸，我按時(shí)吃藥矮烹，積極服從醫(yī)生和護(hù)士的安排。我的內(nèi)心十分寧靜罩锐，盡管我很想念她們——你知道我在說誰奉狈。晴好的天氣，護(hù)士允許狀態(tài)穩(wěn)定的病人在院子里放風(fēng)涩惑。我坐在角落的梧桐樹下仁期，看著院中的病友們，他們有人總是精神緊張地躲在角落竭恬，這種是被害妄想跛蛋；有人站在人群中心，興奮地宣示著什么痊硕，這位有雙相障礙赊级；還有人抱著一只鞋如情人般呢喃，可能是戀物癥岔绸。
我忽然想此衅，眼前有這么多素材，我也可以寫小說呀亭螟，興許我還能投稿呢挡鞍。我倒要看看，這件事到底有什么神奇的预烙，能把她倆折磨成那樣墨微。這么想著，我立刻振奮起來回到病區(qū)扁掸。經(jīng)過內(nèi)墻時(shí)護(hù)士警告我翘县，說進(jìn)病區(qū)今天就不能出來了。我才不理她呢谴分。內(nèi)墻上寫著給精神病人們的思想指導(dǎo)锈麸，最底下寫著“今天，你在哪一步”牺蹄。從下往上看忘伞，依次是：
我不會(huì)做
我不能做
我想做
我該怎么做
我會(huì)盡量做
我能做
我會(huì)做
我做到了
剛剛找到目標(biāo)，我只感到天地一片開闊，世間光芒盡數(shù)灑在我一人身上氓奈。我得意地笑起來翘魄，邁開腳步，輕盈地掠過了身側(cè)的一切舀奶。
我做到了暑竟。
