攝影是一種走入時(shí)間的動(dòng)作腥泥， 從中撕扯出一些什么， 然后以另外一種持久的形式定格囊骤。人總以為， 從時(shí)間中搶來(lái)的這個(gè)瞬間存在于相機(jī)的前面冀值。其實(shí)并非如此也物。攝影是一個(gè)有著兩個(gè)方向的動(dòng)作： 向前和向后。 對(duì)列疗，也可以“向后”滑蚯。這個(gè)比喻實(shí)在太不合適。就如同一個(gè)獵人舉起他的槍?zhuān)?對(duì)著他面前的獵物瞄準(zhǔn)扣動(dòng)扳機(jī)作彤， 當(dāng)子彈射出槍膛膘魄， 強(qiáng)大的反作用力推人往后一樣， 攝影者在按動(dòng)快門(mén)的同時(shí)竭讳， 也會(huì)受到向后的一擊， 作用在自己身上浙踢。
每張照片都是一張雙重影像： 既有被拍照的對(duì)象绢慢， 也有或多或少可以看見(jiàn)的 照片“后面”的“對(duì)象”： 在拍照瞬間的攝影者本人。
《一次》序言
我喜歡一張自己拍攝的照片洛波，一方面是喜歡照片中的景象胰舆，另一方面是感受到了在那個(gè)按動(dòng)快門(mén)的時(shí)刻的自己，那個(gè)自己如何觀看眼前的景象蹬挤，心里在想什么缚窿，有怎樣的情感。我喜歡這張照片中的景象焰扳，但是也許對(duì)那個(gè)按動(dòng)快門(mén)的自己懷有更多眷戀倦零。
有時(shí)候我也會(huì)喜歡一張別人拍攝的照片，一方面同樣是喜歡照片中的景象吨悍，另一方面是感受到了那個(gè)按動(dòng)快門(mén)的人扫茅，那個(gè)人如何觀看眼前的景象，心里在想什么育瓜，有怎樣的情感葫隙。我喜歡那張照片的景象，甚至奢望躏仇，那個(gè)按動(dòng)快門(mén)的人不是別人恋脚，而是自己腺办，奢望也能以那種眼光觀看照片中的人。
那張照片為什么會(huì)呈現(xiàn)出現(xiàn)在的樣子糟描？千千萬(wàn)萬(wàn)人中菇晃，為什么偏偏是這個(gè)人出現(xiàn)在鏡頭前，為什么有這樣的神情?誰(shuí)為誰(shuí)在什么樣的情形下拍了這張照片蚓挤，為什么拍磺送，為什么如此拍，一張照片的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象灿意。
約翰·伯格強(qiáng)調(diào)“觀看的方式”：每一幅影像都包含一種觀看之道估灿。攝影師的觀看之道反映在他對(duì)拍攝對(duì)象做出的選擇之上，他們不是只有一種選擇缤剧，恰恰相反馅袁，是從無(wú)限種景象中作出了如此觀看的選擇。而畫(huà)家的觀看之道同樣被重現(xiàn)在他在畫(huà)布上的一筆一畫(huà)中荒辕。我們的認(rèn)知和了解取決于我們觀看的方式汗销。
當(dāng)我們作為圖像的觀察者，我們的認(rèn)知和了解取決于造像者的觀看之道抵窒，我們先是看到圖像弛针，然后深入到造像者的觀看之道，繼而了解他如何看待世界李皇。當(dāng)我們作為造像者削茁，我們自身的認(rèn)知和了解影響著我們的觀看之道，所造之相代表我們?cè)趺纯创澜绲舴浚趺纯创晕遗c世界的關(guān)系茧跋。觀看圖像是一種對(duì)話(huà)。
成熟的攝影者拍攝對(duì)自己重要的對(duì)象卓囚，我感受到自己拍攝的對(duì)象從風(fēng)景轉(zhuǎn)向了人瘾杭，我知道我越來(lái)越珍視的對(duì)象是人。
Every image embodies a way of seeing. The photographer’s way of seeing is reflected in his choice of subject. They choose that sight from an infinity of other possible sights. The painter’s way of seeing is reconstituted by the marks he make on canvas. Our perception or appreciation of an image depends also upon our way of seeing.
Ways of Seeing, John Berger
文德斯的這部影集有價(jià)值哪亿，其價(jià)值在每組照片的同題筆記粥烁，講了鏡頭里是誰(shuí)，什么時(shí)候拍锣夹，為什么拍页徐，拍的什么，清清楚楚银萍，我們才會(huì)看得明白变勇，他經(jīng)歷了什么，為什么拍被掘的墳?zāi)梗瑸槭裁磁幕囊爸斜讳彅喑岚虻娘w機(jī)搀绣，為什么拍哈梅特街上的哈梅特面包房墻上的哈梅特時(shí)鐘飞袋。
于是圖片變成了故事，攝影者變成講故事的人链患，他與聽(tīng)故事的人相依為伴巧鸭。
