你曾見過父親痛哭嗎寒锚？
我見過兩次。一次是我的父親他嚷，一次是阿爺坤溃。
一
阿爺是我的爺爺。即使他一生中的一大半時(shí)間都在這個(gè)北方小城度過了昧互，可他仍然保留了很多南方人的習(xí)慣挽铁。比如，從我出生起硅堆，就堅(jiān)持讓我按照南方口音稱他為阿爺屿储。而我，因?yàn)橛讜r(shí)發(fā)音不準(zhǔn)渐逃，又莫名得倔強(qiáng)够掠，將他喚作了“哎呀”，這四不像的稱呼便成為了我與阿爺之間所獨(dú)有的茄菊。一喚便是十幾年……直到多年前夏天的一個(gè)下午疯潭。
那一年，我十五歲面殖，剛結(jié)束了中考竖哩。我還可以清楚地記起那年夏天的燥熱，甚至是空氣被曬得微微發(fā)甜的味道脊僚。因?yàn)槟菚r(shí)相叁，我每天中午都會(huì)去阿爺家吃飯，然后再步行回家辽幌，頭頂常被曬得發(fā)燙增淹。阿爺家的老房子離我家很近。事實(shí)上乌企，我們所有的人住得都很近虑润。
那是一個(gè)老國企。圍繞著巨大的廠區(qū)加酵，自建了醫(yī)院拳喻、學(xué)校、幼兒園猪腕、國有商店（那時(shí)我們稱作“勞司”）冗澈、書店、菜市場码撰、零星的幾個(gè)餐館和裁縫店渗柿、一間破爛的網(wǎng)吧……再就是整齊劃一的一棟棟家屬樓。所有的建筑就像是從建廠時(shí)蘇聯(lián)專家畫出的設(shè)計(jì)稿紙上復(fù)制粘貼下來的一樣，一樣的低矮樸實(shí)朵栖，一樣的透著一股異國風(fēng)情被中國特色拼命地掩蓋著的別樣風(fēng)味颊亮。在這片黃土高原不起眼的角落里，在一片片村落和農(nóng)田中陨溅，這個(gè)老國企連帶著它的小世界突兀而自給自足地存在了多年终惑，直至今天。
阿爺年輕時(shí)被一腔熱情牽引到了這里门扇。即使他在我的父輩們的名字中都嵌入了南歸鳥類的名稱雹有，但父輩們的生活就像所有其他的家庭一樣，也在這個(gè)與世隔絕般的小世界里漸漸地生根發(fā)芽臼寄。到我們霸奕，已是三代了。
局限的空間限制了大家的眼界吉拳，卻也將人與人之間的關(guān)系壓縮成了一種微妙的溫度质帅。人們了解身邊的每一個(gè)朋友，甚至可以從父母的閑談中得知他自己都不知道的家族軼事留攒。我熟悉每一個(gè)親戚家門前不同的地面凹凸感和空氣的氣味煤惩，閉著眼都可以走去任何一家。而我最熟悉也最愛的就是阿爺家了炼邀。阿爺家門前種著一排比我年長許多的高大樹木魄揉，樓后是一片小花園，每當(dāng)我聞到那微甜中透著清冽的味道時(shí)拭宁，都可以看見阿爺站在家門口洛退，從墻頭探出一半身子向我張望著。這是我心底深處最溫暖的畫面了杰标。
我真希望多年前的那天不狮，自己可以站在樓頭，多看一會(huì)阿爺?shù)任业臉幼釉诤担呐卤涣胰諘竦脺喩泶掏础Ｎ乙步^不會(huì)匆忙地從那間小屋逃走推掸。它在記憶中一直昏暗甚至逼仄桶蝎，擺滿了老舊的家具，每一件似乎都散發(fā)著霉腐的氣味谅畅，仿佛會(huì)在某個(gè)深夜里突然長出一臉深刻的皺紋登渣。我自小是阿爺帶大的，這間填滿了回憶的老屋聞起來有阿爺身上特有的皂角香毡泻，我一走進(jìn)它胜茧，就會(huì)感到徹底的窩心。可那天呻顽，我從那兒逃走了雹顺。從此，再也無法回去……
那時(shí)的阿爺已經(jīng)被病痛折磨了近一年廊遍。他的上半身提前被時(shí)間沒收了嬉愧，再也不能動(dòng)了。一個(gè)精神矍鑠的老人迅速地在一年中發(fā)胖喉前，背也越來越駝没酣，眼神變得渾濁。我們陈延兀看見他靜靜地盯著一處地方裕便，眼神里什么也沒有，像是變成了一張正逐漸發(fā)黃的老照片见咒。那幾年父親經(jīng)常出差偿衰，母親與姑姑、叔叔便輪流照顧著阿爺论颅，這讓我在長大后又重新有機(jī)會(huì)天天和阿爺一起吃飯了哎垦。每天放學(xué)，我都會(huì)急匆匆地向阿爺家的方向跑去恃疯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見他探出的一角身影漏设。只是，比兒時(shí)的記憶中多了一根拐杖今妄。他只有將自己的一半身體掛在拐杖上才能迎接他的孫女了郑口。當(dāng)我跑到他面前，他會(huì)小聲地嘀咕“下一次慢點(diǎn)啊”盾鳞，帶著些許吳儂軟語的腔調(diào)犬性，眼角滲出點(diǎn)笑意。
雖然那年他已經(jīng)行動(dòng)非常困難了腾仅，但他仍會(huì)在母親回來前將菜仔細(xì)地洗干凈乒裆、擇好。只是推励，也許是因?yàn)橛洃浽诼郎p退吧鹤耍，一生都利索精干的阿爺開始犯錯(cuò)誤了。有一次验辞，他把芹菜葉子留下稿黄，芹菜桿扔進(jìn)了垃圾桶。母親一邊安慰他一邊將菜撿出洗凈跌造，阿爺就站在廚房門口靜靜地看著杆怕，臉上的自責(zé)與難過多的要掉下來，卻拼命地忍耐著不說一句話。繼而陵珍，他犯了更大的錯(cuò)誤寝杖，他開始買一些三無的藥物，差不多傾盡了所有的積蓄撑教，只因?yàn)橄嘈帕送其N者編造的神奇藥效朝墩。最終，當(dāng)然毫無效果伟姐。
阿爺是一個(gè)要強(qiáng)且絕頂聰明的人收苏。他一生都被阿娘（奶奶）悉心照顧著，沒有做過任何家務(wù)愤兵。我和表哥出生后鹿霸，阿娘患了老年癡呆。父母們工作很忙秆乳，阿爺就索性將我和表哥接去了家里懦鼠，連同阿娘一起，照顧起了我們?nèi)艘傺摺Ｋ粌H學(xué)會(huì)了所有的家務(wù)肛冶，甚至做的比一個(gè)家庭主婦還要熟練。我的記憶是從阿娘離開后開始的扯键。小小的我和阿爺常牽著手買菜睦袖、在阿爺懷里半睡半醒地曬著太陽看他下棋、賴在阿爺身上和他一起聽收音機(jī)里咿咿呀呀的黃梅戲荣刑、阿爺幫我和表哥搶菜里的肉絲馅笙、我因?yàn)橥蛋梧従訝敔敺N的花被捉了現(xiàn)行，阿爺索性帶著我種了一棵桑樹玩……
二
那年夏天還未開始厉亏，桑樹就結(jié)了一樹的桑葚董习。阿爺卻不能像往年一樣帶著我們?nèi)ゲ烧恕Ｋ纳眢w在夏天里變得越來越虛弱爱只，而我因?yàn)闇?zhǔn)備著中考忽視了身邊的一切皿淋，甚至都想不起來從什么時(shí)候開始，阿爺已經(jīng)不再站在門口等我回家了恬试。實(shí)際上沥匈，他已經(jīng)不怎么說話了。大部分的時(shí)間里忘渔，他將自己隔離在另一個(gè)世界里，除了偶爾對家人莫名得發(fā)脾氣以外缰儿，他拒絕和任何人交流畦粮。他時(shí)常偷偷地看我，我在余光里和他小心地對視，竟然覺得有點(diǎn)陌生⌒猓現(xiàn)在我才懂预麸，阿爺那是害怕了，很無助儒将。
中考結(jié)束后吏祸，母親為我報(bào)了一場夏令營作為獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)是姑姑在照顧阿爺了钩蚊，我從暑假開始就天天和朋友們一邊到處瘋玩一邊期盼著夏令營的開始贡翘，完全忘記了去他家。直到開營的前一天砰逻，母親告訴我阿爺?shù)纳眢w好像更虛弱了鸣驱，我才想起去看看他，順便告訴他我要出門幾天蝠咆。
那天的陽光異常刺眼踊东。當(dāng)我一只手拎著水果，一只手遮在額前走到阿爺家樓頭時(shí)刚操，居然看見一團(tuán)熱浪里隱約探出半個(gè)身影闸翅，一半臉被烈日曬得皺成了一團(tuán)，身上仍然是那件軍綠色的棉衣菊霜。阿爺居然在等我坚冀！不敢去想，這是他等的第幾天了……我快步跑到門口占卧，他卻靜靜地看著我遗菠，什么也沒說，轉(zhuǎn)身向屋里挪動(dòng)著华蜒。
我將他摻進(jìn)房間辙纬，昏暗依舊。厚重的窗簾仿佛隔出了另一個(gè)空間叭喜，空氣驟然清冷了下來贺拣。阿爺斜斜地靠著餐桌站著，不看我捂蕴，看著自己的腳尖譬涡，解釋般地說“不能總躺著坐著了，腿會(huì)廢掉的”啥辨，我點(diǎn)點(diǎn)頭涡匀，不知道該說什么。許久溉知，才文不對題地說道“哎呀（阿爺）陨瘩，我中考考得不錯(cuò)腕够，明天要去參加一個(gè)夏令營了。七天∩嗬停現(xiàn)在不去帚湘，怕上了高中就沒有時(shí)間去了，所以……就這一次”我竟然開始慌亂地解釋著甚淡，站在阿爺面前大诸，我突然就覺得只為了一次旅行而離開他是一件難以啟齒的事情，“七天很快的贯卦，七天以后我就回來了资柔，這個(gè)暑假我會(huì)天天來陪你”，阿爺迅速地抬起頭看了我許久脸侥，才又緩緩地說“哎呀老了建邓，不中用了，活不了多久了……”睁枕，當(dāng)時(shí)的我太愚蠢了官边，絲毫沒有聽出言下的挽留，只是笨拙而慌亂地安慰道“沒有啊外遇，您身體很快會(huì)恢復(fù)的注簿，不要說這樣的話！您看跳仿，我自己買的水果诡渴，我攢了很多零花錢，以后想吃什么就告訴我菲语，我給您買妄辩，好日子還在……”話沒說完，我就僵在了原地山上。因?yàn)槲铱匆姲數(shù)纳眢w開始劇烈地顫抖眼耀，繼而他深深地將頭埋在了胸口，隨著兩側(cè)高聳的肩膀顫抖地愈發(fā)厲害佩憾，我清楚地看見地上出現(xiàn)了大滴大滴的眼淚哮伟，在潔凈的水泥地板上一點(diǎn)點(diǎn)暈開。我的整顆心像是被一只大手突然攥緊了妄帘，每呼吸一下都覺得喉口生疼楞黄，聲音被擠壓在胸腔里，碎成了一堆抡驼。我呆立著看著默默哭泣的阿爺鬼廓，還未反應(yīng)過來該做什么，就突然聽見阿爺抑制不住地抽噎聲致盟。很快他終于不再克制桑阶，大聲地嚎啕痛哭起來柏副。蒼老的聲音在放縱而任性的哭聲里顯得格外心酸，阿爺?shù)纳眢w像打開了一處閘口蚣录，所有的情緒都在這場痛哭里奔涌而出。他就這么放任自己哭著眷篇，一聲聲把這間小屋割得支離破碎萎河。
我手腳發(fā)麻，完全不理解阿爺?shù)耐纯藿侗．?dāng)阿爺用力地抱住我時(shí)虐杯，我居然開始想逃，想逃開這個(gè)曾經(jīng)讓我撒嬌耍賴了整個(gè)童年的懷抱昧港。忘了自己有沒有抱住阿爺擎椰，有沒有哪怕只是輕拍他的背安慰他，就像小時(shí)候他安慰大哭的我一樣创肥。只記得自己重復(fù)地說著“哎呀不要哭”达舒，將他扶到了沙發(fā)上坐下。我坐在他身旁叹侄，看著他用一只手狠狠地捂住臉巩搏，嘴仍然大張著，令人渾身發(fā)疼的哭聲不斷地從指縫中鉆出趾代，在小屋里不斷放大贯底。空氣似乎都變得潮濕起來撒强，所有的老家具都泡成了濕淋淋的一團(tuán)禽捆。我覺得自己快要淹死在這間小屋里了，便含糊地扔下一句“哎呀不要哭了飘哨，我七天以后來陪你”胚想，便拋下依舊痛哭不止的老人，頭也不回地逃出了小屋杖玲。
盛夏的午后是那么安靜顿仇。阿爺?shù)目蘼晱奈堇飩鞒觯妨宋液苓h(yuǎn)摆马。當(dāng)聽不見哭聲了臼闻，我就慢慢地在烈日下走著，好像祈望著可以曬干阿爺留在我心里的眼淚一樣囤采。我對誰也沒有提起那個(gè)下午述呐。我想著當(dāng)我七天后回來以后，阿爺會(huì)變回我熟悉的阿爺蕉毯，我也絕不會(huì)再將他惹哭了乓搬。
三
七天后思犁，我剛回到西安火車站，就看見鄰居叔叔拿著一件我的黑色外衣在等我进肯。我強(qiáng)迫自己不要去想發(fā)生了什么激蹲，麻木的任他擺布地穿上，然后坐進(jìn)車?yán)镆宦废蚧丶柴Y江掩⊙瑁可是，大腦還沒有將噩耗整理出來环形，眼淚已經(jīng)控制不住了策泣。我將整張臉貼在車窗上，張開嘴無聲地大哭起來抬吟。我想萨咕，如果那時(shí)路邊有人恰好看向這輛車，一定會(huì)看見一張和那天下午的阿爺極其相似的臉火本。
車開進(jìn)了廠里的家屬區(qū)危队，一路向西緩緩地開著。即將到達(dá)阿爺家樓頭時(shí)发侵，我將上半身整個(gè)伸出窗外交掏，死死地盯著阿爺家的門口，總覺得下一秒就可以看見一個(gè)軍綠色的身影倚靠在墻頭刃鳄，半張臉用力地向我張望盅弛。可是叔锐，直到車開到了門口挪鹏，我看到的依然只是破敗的墻頭和空蕩蕩的臺(tái)階。第一次發(fā)現(xiàn)愉烙，原來阿爺家門口的臺(tái)階是那么寬敞讨盒，沒有了等待我的阿爺，它空在那丑陋極了步责。車沒有停下來返顺，阿爺家小小的窗戶和陳舊的大門向我的身后慢慢跑遠(yuǎn)了。我有一瞬間非常想跳下車再跑進(jìn)那扇門蔓肯，就像七天前跑出時(shí)一樣遂鹊。那樣，我是不是就能跑回到那個(gè)下午蔗包，再看見那扇窗里痛哭的老人……我想回到他的懷里秉扑，哪也不去。
我被一路帶到了阿爺?shù)淖返繒?huì)現(xiàn)場调限。所有人都關(guān)切地安慰著我舟陆，我想一定是我的整張臉已經(jīng)哭成了可怕的樣子误澳。可我看不清他們秦躯，也感覺不到自己忆谓，我看到的只有昏暗的小屋和沙發(fā)里阿爺，他的一只手仍然遮在臉上踱承，哭聲卻怎么也聽不到了陪毡。我想拿掉他的手再看看他，想替他擦一擦眼淚勾扭，可不知道該怎么重新坐回他的身邊。
父親帶我來到了阿爺面前铁瞒。他躺在透明的水晶棺中妙色，臉色微微紅潤，眉間嘴角舒展成一種安詳?shù)谋砬榛鬯＃兓亓宋覂簳r(shí)午睡時(shí)身邊的阿爺身辨。我將臉拼命地貼在水晶棺頂上，就像曾經(jīng)午睡醒了偷偷看他睡覺時(shí)一樣芍碧。我想記住這樣的阿爺煌珊，安詳?shù)模豢薜摹?/p>
后來泌豆，家人告訴了我阿爺走的那天并不安詳定庵。全家人聚在他的床邊看著他身體里的空氣一口口被吐出，卻不再吸進(jìn)一口踪危。每個(gè)人都悲痛地和他道了別蔬浙，可阿爺仍大睜著雙眼，眼神四處尋找著贞远。直到母親反應(yīng)過來畴博，輕輕在他耳邊說“雪雪一定不希望您這么痛苦，您安心地走吧蓝仲，我會(huì)告訴她您很愛她俱病，很舍不得她”，說完后袱结，阿爺才閉上了眼睛亮隙，緩緩?fù)鲁隽俗詈笠豢跉狻?/p>
我常想，如果人可以先知該有多好擎勘。那樣咱揍，我們就可以知道我們將在哪一天遇見那個(gè)最重要的人，提前整理心情棚饵，吸氣提肩煤裙，最后帶上練習(xí)了千萬遍的微笑對他說一聲“你好掩完。”更重要的是硼砰，我們也可以知道將在哪一天失去他且蓬，好有足夠的時(shí)間對他說一聲“再見”。
那一聲“你好”题翰，即使錯(cuò)過了時(shí)機(jī)恶阴，仍然可以補(bǔ)救，最多只是讓相遇變得不夠完美豹障。而若是錯(cuò)過了告別冯事，便是永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地錯(cuò)過了血公。它會(huì)讓回憶長出刺昵仅，每一次觸碰都用鮮明的痛感來提醒我們這份無法再填補(bǔ)的遺憾。
阿爺走后累魔，我很久都不敢經(jīng)過那棟老樓摔笤。一走近樓頭，就仿佛可以聽見阿爺?shù)囊宦暵曂纯蘅研础ｉT口阿爺曾抱著我下棋的小石桌吕世，樓后那棵桑樹，還有阿爺無數(shù)次等我時(shí)站過的臺(tái)階梯投，都會(huì)在那一聲聲痛哭里化成一汪水命辖。我曾許諾他的一整個(gè)暑假的陪伴再也不能兌現(xiàn)了，只能一次次去他的墓地晚伙，將墓碑上掉色的字跡一遍遍描黑吮龄，心里一遍遍向他道別。
父親和我一樣錯(cuò)過了阿爺最后的時(shí)光咆疗。多年后漓帚，和父親聊起阿爺時(shí)，向他說起了那個(gè)午后午磁。那時(shí)尝抖，阿爺?shù)拿恳宦曂纯蓿恳坏窝蹨I我都完全可以理解了迅皇。他聽后昧辽，許久沒有說話，然后抬起一只手捂住了臉登颓，如同阿爺一般大聲痛哭起來……
生命從來都不漫長搅荞，也許，所謂的漫長，只是因?yàn)橛刑嗟暮笾笥X吧咕痛。
-END-
