今夜還吹著風(fēng)，想起你好溫柔……圓月高懸撰糠，流云四散酥馍。今晚的月色仿佛從百年前的上
海穿越而來，帶著一種讓人無法描述的隱忍與神秘阅酪。它令我想起那個(gè)神秘的女作家旨袒。她的一生如同這月的光華，忽遠(yuǎn)忽近术辐，綴滿了清冷與華美砚尽。
我試圖分云撥霧，走近那個(gè)世界术吗，只看到她默然不語尉辑，一切留予后人說。20世紀(jì)二三十年代的上海较屿，十里洋場隧魄，風(fēng)云際會(huì)。1920年9月的最后一天隘蝎，公共租界內(nèi)張家公館购啄，一個(gè)名叫張的女嬰來到了人世。那日是農(nóng)歷八月十九嘱么，圓月稍缺狮含，不僅寫意了她以后的人生，也在她的作品中曼振，無數(shù)次地以圖騰的形式出現(xiàn)几迄。
回到這個(gè)名叫張的女孩子身上吧。她的出生之地冰评，一幢清末民初的三層小樓映胁，完全承襲西式建筑的精髓，上下面積總共五百多平方米甲雅，通達(dá)寬闊解孙，細(xì)節(jié)雅成坑填。這座在風(fēng)云叱咤的上海灘并不顯眼的小樓，卻有著不凡的來歷弛姜。它本是晚清名臣脐瑰、著名洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者之一—李鴻章送給女兒的陪嫁，這位與俾斯麥廷臼、格蘭特一起被稱為“19世紀(jì)世界三大偉人”的李中堂苍在，功過是非暫不評(píng)說，但這份陪嫁中剩，卻飽含著一位父親紛繁國事之外忌穿，厚重的愛女之情。
女兒李經(jīng)结啼，小名李菊耦掠剑。音同書，是玉器的名字郊愧，足見李鴻章對這個(gè)三女兒疼愛至深朴译，呵護(hù)如玉。而李菊耦在那樣的家庭氛圍中長大属铁，受父親的熏陶指點(diǎn)眠寿，自然也與尋常女子不同：見識(shí)高，口風(fēng)緊焦蘑，文墨精通盯拱。李鴻章一直留她在身邊幫忙處理公文至二十三四歲，才不舍地將其許給了自己的弟子—清流健將張佩綸例嘱。
這樁婚姻并非門當(dāng)戶對狡逢，更談不上金童玉女、佳偶天成拼卵，頂多算是才貌相當(dāng)吧奢浑。張佩綸雖出身寒門，但才學(xué)精進(jìn)腋腮，且為人仗義執(zhí)言雀彼，是清末“清流派”的中堅(jiān)人物，自身清廉即寡，因?qū)覅⒇澒俣屑珊藁惭疲罱K被貶流放。再度回到京城之時(shí)聪富，發(fā)妻過世实柠，窮困潦倒，李鴻章卻慧眼識(shí)珠善涨，不顧夫人的阻擋窒盐，將女兒許配與他。李菊耦面對母親的不滿钢拧，卻很淡定—她相信父親所選之人蟹漓，不會(huì)差。
果不其然源内，婚后的張佩綸及時(shí)隱退葡粒，與李菊耦夫唱婦隨，偕隱南京膜钓，詩酒相伴嗽交，伉儷情重，堪比趙明誠李清照颂斜。后子張廷重夫壁、女張茂淵相繼出世，兒女雙全沃疮。他們的故事盒让，晚清四大譴責(zé)小說之一的《孽海花》司蔬，便有影射邑茄。張，便是張佩綸與李菊耦的孫女俊啼、張廷重的女兒肺缕。她
自幼骨子里承襲貴族風(fēng)致，詩書風(fēng)華授帕，乃至十?dāng)?shù)年后同木，才情文字驚動(dòng)上海灘，成為文學(xué)史上一朵奇葩—張愛玲豪墅。
張從李鴻章到張愛玲泉手，盡管已隔了兩代，血脈的傳承卻始終不渝偶器。她沿承的是一個(gè)名門望族的血統(tǒng)斩萌，從一個(gè)天才兒童過渡到擁有絕世才華與凌然氣質(zhì)的作家，恰似命運(yùn)玄機(jī)里的偶然與必然屏轰。
后人都說颊郎，張愛玲的文字里總是鋪滿深深淺淺的蒼涼，這似乎構(gòu)成了她生命與作品的基調(diào)霎苗。然而姆吭，一個(gè)人一生中的很多表現(xiàn)，沁出的都是童年的影子唁盏。張愛玲的特點(diǎn)内狸，自然與她的童年際遇脫不了干系检眯。和父親的關(guān)系，是親情中頗為重要的一環(huán)昆淡。與李菊耦深得父親李鴻章疼愛不同锰瘸，張愛玲與父親張廷重的關(guān)系卻是猶如冰火，愛恨交織昂灵。
這也許與張廷重的成長經(jīng)歷和人生際遇有關(guān)避凝。當(dāng)初，張佩綸與李菊耦雖相親相愛眨补，奈何天不遂人愿管削，只得了數(shù)年的好日子，張佩綸便因病去世撑螺，留給不到四十歲的李菊耦七歲的兒子與兩歲的女兒含思。一時(shí)間，李菊耦從幸福主婦淪為寡母实蓬，幸虧還有父親李鴻章當(dāng)年陪送的豐厚妝奩茸俭，可以令她攜兒帶女在張佩綸那個(gè)人口眾多的大家族中度日。
張佩綸去世之后安皱，李菊耦做姑娘時(shí)的才干便再度顯露出來调鬓。她嚴(yán)守詩書傳家的傳統(tǒng)，要讓兒子早早繼承丈夫的遺志酌伊。望子成龍腾窝，抱負(fù)遠(yuǎn)大，成了李菊耦對張廷重人生之初的設(shè)計(jì)指南居砖，所以督促他讀書學(xué)習(xí)虹脯，稍有差池便責(zé)罰于他。又擔(dān)心他跟其他世家子弟學(xué)壞奏候，故意叫他穿上一些顏色嬌嫩鮮艷的衣服循集，寧肯縮在家里，也不能出去惹事蔗草，壞了聲名—如此咒彤，張廷重在得了滿腹經(jīng)綸之外，也養(yǎng)成了懦弱無比的性格咒精。所以張家親戚都在私下議論镶柱，李菊耦自己婚姻失衡，子女的教育也顛倒了：把兒子張廷重當(dāng)女兒照管模叙，把女兒張茂淵卻做兒子養(yǎng)歇拆，給她穿男裝，不許下人叫她“毛姐”，而是稱她為“毛少爺”」拭伲現(xiàn)在看來厂庇，這也許是一個(gè)心高氣傲的單身母親給予兒女的一種自我保護(hù)吧，但是她沒有料到输吏，這種自我保護(hù)使得兒子守業(yè)在家宋列，卻郁郁寡歡，女兒漂洋過海评也，孤零半生。
1915年的上海灭返，燈紅酒綠盗迟，西風(fēng)漸進(jìn)。這一年熙含，張家公子張廷重娶了南京水師提督黃翼升的孫女黃素瓊罚缕。黃素瓊出身世代官宦之家，卻無視封建禮教那一套束縛怎静，受民初自由氣氛的熏染邮弹，思想極為開化，渴望尋一份與傳統(tǒng)深宅大院家庭生活不同的情侶為伴蚓聘。但身為同齡人的張廷重腌乡，雖然也難免被新思想、新觀念沖刷夜牡，身上也頗有一些新潮的生活方式与纽，比如喜好新款式的汽車、訂閱新書新報(bào)塘装，但骨子里承襲的老氣橫秋的遺少氣息與公子脾氣卻是根深蒂固的急迂。
因此，這對結(jié)婚時(shí)被眾人艷羨為金童玉女的新人蹦肴，很快便覺察出彼此的不合意之處僚碎。首先是黃素瓊發(fā)現(xiàn)張廷重雖對西洋文明自由與她一樣諳熟欣賞，但對于賭博阴幌、狎妓與抽大煙卻更喜愛勺阐。可知他對西方文明只是欣賞裂七，卻無法接受皆看，因?yàn)橐坏┙邮埽阃{到他自己原有的生活方式背零，那是一種長期浸淫生成的社會(huì)安全感腰吟。
房子雖闊大，奈何與男主人一樣暮氣沉沉，女主人黃素瓊自然是極不喜歡的毛雇。這位美麗的女人嫉称，身材頎長，目深鼻挺灵疮，像拉丁民族后裔织阅，往上輩追溯，據(jù)說有南洋血統(tǒng)震捣。她的祖父是長江水師提督荔棉，她也算是李鴻章的一個(gè)遠(yuǎn)房外孫女，這門親事蒿赢，就是當(dāng)時(shí)非常流行的親上做親润樱。
在清清楚楚地看到張廷重身上那些遺少舊習(xí)之前，黃素瓊也許對丈夫還是有些感情的羡棵，畢竟當(dāng)時(shí)都是青春年少壹若，難免纏綿。他們接受過相同的教育皂冰，想來精神方面也偶有共鳴店展。但當(dāng)張廷重那些毛病在婚后稠密的日子里恣意攤開的時(shí)候，黃素瓊無法忍受了秃流。
黃素瓊的母親是一名湖南的鄉(xiāng)下女人赂蕴，把湖南女子潑辣好強(qiáng)的性格遺傳給了女兒。加之黃素瓊一直受新思想剔应、新教育的影響睡腿，她無法與這樣一個(gè)將大好青春裹滿陳腐惡習(xí)的丈夫同床共枕。于是峻贮，先是規(guī)勸席怪，再是干預(yù)，最后以回娘家來做抗?fàn)幭丝兀瑓s無一奏效挂捻。
他們從上海搬到天津住了一些時(shí)日之后，黃素瓊已經(jīng)死心船万，她徹底放棄了對丈夫的管束刻撒，不再關(guān)心家事，而是尋找自己的天地去了耿导。她念英文声怔，學(xué)鋼琴，剪裁衣服舱呻，打扮自己醋火。盡管與丈夫各走各路悠汽，但她并不孤單，因?yàn)樗€有一個(gè)堅(jiān)定的同盟者芥驳，就是小姑子張茂淵柿冲。張茂淵也看不慣哥哥抽煙狎妓的惡習(xí)，同情嫂子兆旬，又志趣相同假抄，兩人同來同往，親如姐妹丽猬。
盡管只像籠中鳥兒有了一些放風(fēng)時(shí)間宿饱，但這些許的新鮮空氣更加重了黃素瓊對新鮮生活的渴望。她渴望有一天能徹底飛出這個(gè)充滿腐朽氣息的樊籠脚祟，到那個(gè)她一直憧憬的新天地里自由呼吸刑棵。這個(gè)時(shí)機(jī)終于到了！1924年愚铡，張廷重的妹妹張茂淵要出洋留學(xué)，黃素瓊與其商量之后胡陪，決定以監(jiān)護(hù)者的身份跟小姑子同去沥寥。這個(gè)理由似乎很正當(dāng)，更主要的是柠座，最有話語權(quán)的丈夫張廷重也無能或者無心挽留了邑雅。于是，黃素瓊順利地與張茂淵一起奔赴國外妈经。
從此淮野，黃素瓊變成了黃逸梵，從原來婉約本分的名字里掙脫出來吹泡，她是獨(dú)立且昂揚(yáng)的骤星。也許那個(gè)時(shí)候，黃逸梵還沒確切地望見自己的未來爆哑，也沒有預(yù)想到洞难，這一走，竟是一生
難以歸去的開始揭朝。
早前队贱，張廷重的母親李菊耦去世的時(shí)候，整個(gè)家族的經(jīng)濟(jì)大權(quán)是掌握在其同父異母的兄長手里的潭袱。在上海居住柱嫌，上面有人管教，很多嗜好無法盡情享用屯换，張廷重自然覺得諸多不便编丘。于是他承托堂兄張志譚，尋了一份閑職—在津浦鐵路局做了一個(gè)英文秘書，得以從兄嫂嚴(yán)苛的監(jiān)管之下脫逃出來瘪吏，來到了太太的娘家—天津居住癣防。
剛搬到天津時(shí)，張廷重興致頗高掌眠。張愛玲后來曾發(fā)現(xiàn)了一本蕭伯納的《心碎的屋》蕾盯，空白處就有張廷重的英文題識(shí)：
天津，華北蓝丙。
一九二六级遭。三十二號(hào)路六十一號(hào)。
提摩太·C．張
從張廷重的職位與題識(shí)來看渺尘，其受西洋思想的影響并不比妻子少挫鸽。作為洋務(wù)世家，當(dāng)初寡母李菊耦可是為他專門請過英文家教鸥跟，處理英文文件不在話下丢郊，甚至還會(huì)用英文打字機(jī)。當(dāng)然医咨，他是用“一指禪”按出來的枫匾。不過這點(diǎn)本事，在當(dāng)時(shí)的狀況拟淮，謀一個(gè)英文秘書的職位還是綽綽有余的干茉。在天津的日子是繁華悠閑的，脫離管束的夫妻倆悠游自在很泊，有兒有女角虫，有司機(jī)有用人，連小孩子也是一人一個(gè)保姆照看著委造。這本來是一份富足幸福的生活戳鹅，叫人艷羨。但張廷重走馬上任之后昏兆，很快就在當(dāng)?shù)亟Y(jié)交了一幫酒肉朋友粉楚，抽大煙、逛柳巷亮垫、養(yǎng)姨太太……從前的習(xí)氣有增無減模软，尤其是在黃逸梵出洋之后，更加肆無忌憚了饮潦。
張愛玲的成長燃异，便是在這樣一種家庭富足、父母分離的背景下继蜡。一邊紙醉金迷回俐，一邊動(dòng)蕩不安逛腿，新與舊交替，生與死輪回仅颇，這般矛盾與生動(dòng)单默、狂烈與滄桑，疊化在張愛玲筆下忘瓦，成就了她無與倫比的文字天象搁廓。
摘自：《一戀傾城，一世憂傷張愛玲傳》作者：蘇尹本文原標(biāo)題《家世》耕皮，經(jīng)授權(quán)發(fā)布
