懷念一本已經(jīng)消失了的獨(dú)立藝術(shù)雜志。這是給那雜志寫下的創(chuàng)刊卷首語掉房,本來說好不見不散的付材,現(xiàn)在不見也散了。
老子是最會(huì)說“不”的人圃阳。
道德經(jīng)里充斥著許多個(gè)不字厌衔,比如:知者不言,無為無不為捍岳,大巧不工富寿,視而不見睬隶,聽而不聞,搏之不得页徐,疏而不漏……
老子在用“不”字來言說終極和真理苏潜。這在哲學(xué)里相當(dāng)常見,印度的《奧義書》里對(duì)“梵”的描述是“非粗非細(xì)变勇,非短非長(zhǎng)恤左,非赤,非潤(rùn)……不內(nèi)搀绣,不外飞袋。”
也就是說链患,言說極致的事物巧鸭,并不用“是”,而是用“不”——大哲們說麻捻,我不知它是什么纲仍,但我知道它不是什么。
“不”這個(gè)漢字贸毕,在說文解字里郑叠,被解釋為一只鳥在飛翔著,觸到了天際明棍。天際就是“不”頭上的那個(gè)“一”字锻拘。觸到了天盡頭,鳥并沒有回來击蹲,只是做了個(gè)轉(zhuǎn)折署拟,貼著天際飛,再做一次轉(zhuǎn)折歌豺,才能回來推穷。回來時(shí)类咧,那就不是一只普通的鳥了馒铃,而是完成了“看山還是山,看水還是水”的境界痕惋。
所以兩個(gè)“不”字會(huì)疊成一個(gè)更大的“是”区宇,好比“不得不”的語氣,遠(yuǎn)比“必須”還要急切……我說了半天的語義考古學(xué)值戳,就是想說议谷,“不”并不是常義中偏激的否定,而是到極致的轉(zhuǎn)折堕虹,或者說卧晓,一種別具一格的態(tài)度芬首。
說到此,才能理解我們將雜志叫做《不逼裆。藝術(shù)》的初衷郁稍。
無論中西,藝術(shù)的本意都是工匠的技能胜宇,到后來演化為美的技能耀怜。美是有層次的,就像“不”那樣桐愉,要有轉(zhuǎn)折财破。比如姹紫嫣紅是直接的好看,但士大夫選擇了水墨仅财。就像你會(huì)說糖是種甜俗,而巧克力里有向苦的轉(zhuǎn)折碗淌,你會(huì)覺得余味綿長(zhǎng)盏求。
這就是我們雜志的態(tài)度,“不”的態(tài)度:不深亿眠,不淺碎罚,不急,不徐纳像,不增荆烈,不減,不垢竟趾,不凈……不一而足憔购,直至與你們不見不散。
最后我多一句嘴岔帽,其實(shí)在說文解字之前玫鸟,“不”在象形的甲骨文里,是花萼的意思犀勒∈浩花萼是花朵與花莖的連接,就是花朵底部的那個(gè)綠苞贾费。莖和根或許代表更廣闊更根源的生活钦购,最終會(huì)在枝頭綻放出藝術(shù)的花來。
花萼的后面是花朵褂萧⊙禾遥“不”的后面是藝術(shù)。