前些年的時候胧辽，老家的祖屋經不住風吹日曬塌了。我們挑了個晴朗的日子公黑，從泥磚里把一些老物件扒出來邑商，在老屋的臥房里，我扒出了母親的單車凡蚜。自從我們搬出老屋之后人断，老屋就成了儲物間，一些用不到的和失修的物品就放在里面朝蜘。好幾年前恶迈，母親買了電瓶車，單車自然也就淘汰了谱醇，和那些老物件堆在了一起暇仲。
如今單車早已經騎不了了，兩個輪胎癟了氣副渴，車身奈附、擔架、羊頭煮剧、輻條全部都銹跡斑斑斥滤，毫無生氣将鸵。碰巧村里來了收破爛的走家，母親以二十塊錢的價格賣了她的座駕中跌。單車被走家抬上走家的三輪車咨堤，之后便消失在村口，回憶一下子涌入腦海漩符，一會兒就淚濕了眼眶一喘。
單車是父母成家之后買的，不像舊社會流行的二八扛嗜暴，而是較新款的女式單車凸克，相比于二八扛少了中間的大扛，取而代之的是向下的弧形鐵管闷沥，極其適合女性騎行萎战。那時父親在廠里燒爐，母親種菜舆逃，買這輛單車花了近一年的積蓄蚂维，據(jù)說母親還在娘家扯了一些。剛踏入二十一世紀路狮，這輛自行車便成了母親的日常出行工具虫啥。
母親綁了兩塊木板橫在單車后面的擔架上，用于載青菜到城里賣奄妨，早晨的青菜總是粘有許多水涂籽，母親用寬布背帶背著我，后架放著青菜砸抛，白菜芹菜蒜苗等等评雌，我的后背總是碰到青菜，所以到了集市直焙，我的后背基本都被青菜碰濕了景东，這個時候，母親總是面露愧疚之色把我放下來奔誓，給一毛錢我到對面的鋪子買牛皮糖耐薯。如果要回外婆家，后架自然沒有了青菜丝里，我也不用母親背曲初，而是坐在后架，搭上木板之后面積大了許多杯聚，坐上去很舒服臼婆，母親怕我掉下來，時不時就空只手出來往后面摸一摸幌绍。母親這么一騎就是很多年颁褂。
往后推十年故响，很多家庭都買上了電瓶車，我家仍是只有那輛單車颁独。這個時候彩届，我上了初中，學校距離家里很遠誓酒，大概有十公里左右樟蠕，走路的話要花上幾個小時，所以仍是母親騎著單車送我靠柑，那個時候我個子還沒長寨辩，母親仍載得動我。
星期天的傍晚歼冰，去學校的路上總是能碰到一些同班同學靡狞，他們坐在電瓶車上從我和母親旁邊飛馳而過，一個個地超越我隔嫡，還有幾個要好的同學跟我打招呼甸怕，我沒有回應，不成熟地把頭埋起來腮恩，那是此生第一次由貧窮帶來的窘迫和自卑感蕾各，甚至是恨意，恨這個家的貧窮庆揪。而我全然忘了，母親已幾乎是載不動我了妨托，踩得很吃力缸榛，汗水浸濕了衣背。幾次之后兰伤，我以學業(yè)繁重為由内颗，長期地住在學校，即使有一天的假期敦腔，我也是在學校宿舍休息均澳，期末才回家，很少坐母親的自行車了符衔。
往后幾年找前，家里買了電瓶車，而我也早已經初中畢業(yè)判族，到了市里讀高中躺盛，就是長期住校了，連母親的電瓶車都很少坐形帮。再往后槽惫，讀了大學周叮，出來工作，出行工具多種多樣界斜，即使是天南海北也是朝發(fā)夕至仿耽，單車以淡出人們的生活。而我多想再回到到初中星期天的傍晚各薇，母親用老單車載著我去學校项贺，一路上叮囑我在學校要好好聽課要聽老師的話，要是碰到同路的同學得糜，我一定主動微笑著打招呼敬扛，那天的夕陽也肯定很美。
