在這兒,我重回童年摄凡,重遇記憶中的悠悠鄉(xiāng)愁续徽。
——題記
一
我對棗樹有著深刻記憶,源于魯迅《秋夜》中的一句話:“在我的后園亲澡,可以看見墻外有兩株樹钦扭,一株是棗樹,還有一株也是棗樹谷扣⊥寥”當(dāng)時(shí)的我好生納悶,為什么不是榆樹会涎,槐樹或者別的什么樹種呢裹匙?現(xiàn)在想來,想必是家家都要種一兩棵棗樹的末秃。棗樹極易成活概页,不像蘋果、桃樹那樣需要疏枝练慕、間果等特殊管理惰匙,更適于在庭院、房前屋后生長铃将。
印象中项鬼,我家的院子里就曾有一顆棗樹,粗若成人的手臂劲阎。它是什么時(shí)候就站在那兒的绘盟,我并不知道。奶奶把它的果實(shí)叫 “馬蜂棗”。
我家的院子不大龄毡,栽種不下更多的樹木吠卷,一棵椿樹筆直筆直地站在院子的西南角兒,一副凜然不可侵犯的模樣沦零。棗樹就規(guī)規(guī)矩矩地站在在正屋門的旁側(cè)祭隔,一副恪盡職守的神態(tài)。他們伸出的枝枝葉葉覆蓋了整個(gè)院落路操。
夏初疾渴,當(dāng)北方的花木在萬物竟發(fā)的季節(jié)里紛紛謝幕的時(shí)候,棗樹才懶懶地開出一簇一簇細(xì)細(xì)碎碎的花兒寻拂,幾乎在同時(shí)程奠,小院的上空丈牢,一陣清香繚繞開來祭钉,惹得門前經(jīng)過的人都要嘬起鼻子緊吸幾口,同時(shí)好奇地向四周張望己沛,想找到香氣的來源慌核。棗花沒有耀目的紅,沒有惹眼的黃申尼,而是綠中帶黃垮卓,黃中發(fā)綠,像一群低眉順目师幕、搽脂抹粉的侍女挨挨擠擠地站在枝頭粟按。風(fēng)吹過,稠密的棗花就會簌簌地落下來霹粥,忙碌在院中的奶奶的頭上灭将、衣服上,甚至干活的器具里常常落滿細(xì)碎的棗花后控。當(dāng)時(shí)庙曙,幾歲的我常會細(xì)心地一粒一粒地幫奶奶拿掉滿身的棗花。并且莫名奇妙地有點(diǎn)怨恨它了浩淘,它不可以這么欺負(fù)我慈愛的奶奶的捌朴。
待棗花落盡,枝頭上就會冒出一顆顆小腦袋张抄,探頭探腦的砂蔽,悄悄打量著這個(gè)世界。不時(shí)地署惯,有“小腦袋”會被力氣大左驾、茁壯者擠落,匍匐于地。有小拇指大小的棗兒落在地上什荣,我們姐弟幾個(gè)蜂擁而上矾缓,撿起就往嘴里塞,全然不顧奶奶常告誡我們的“不熟的棗兒吃了頭上會長瘡”稻爬。當(dāng)時(shí)奶奶并沒有告訴我們原因嗜闻,我們也不去追問,現(xiàn)在想來桅锄,即使問琉雳,奶奶大約也是不知道的,倒是吃過很多未熟棗兒的我們友瘤,頭上并沒有長出“癩瘡”之類想想就可怕的東西翠肘。
我眼見得棗兒一圈圈長大,今天像綠豆辫秧,后天變成花生仁束倍,而他異于一般圓形的梭型外表特征也越來越明顯。那時(shí)盟戏,就每天仰著小臉绪妹,眼巴巴的盼著它變白,發(fā)紅柿究。未成熟的棗兒邮旷,奶奶是不允許任何人摘的。趁奶奶不注意蝇摸,我們姐弟幾個(gè)踩著凳子拽住被累累果實(shí)墜得低低的枝頭婶肩,三下兩下,青棗兒已落入肚中貌夕。
民諺有“七月十五棗紅圈兒律歼,八月十五棗落桿兒”之說,普通的棗兒在中秋前后才會收摘蜂嗽,而馬蜂棗兒一般在七月就會全部紅透苗膝。成熟后的馬蜂棗兒掛在枝頭,像一片紅云植旧,倒舍不得用竹竿去敲打他了辱揭,那盼望棗兒成熟的心理瞬間成了一份戀戀的情懷〔「剑可到底還是要收獲的问窃,不然,熟透的棗兒就會變軟完沪,發(fā)濃域庇,一顆顆落下來嵌戈,再無法下嘴。奶奶往往是打棗的總指揮听皿。臂力大的父親負(fù)責(zé)揮桿打棗熟呛,我們姐弟幾個(gè)或端盆兒、或提袋兒尉姨,忙不迭地?fù)焓爸殖瑩斓接执笥旨t的,趕緊塞進(jìn)嘴里又厉,美美地咀嚼九府。手忙碌著,嘴也沒閑著覆致。從門前路過的大爺大媽侄旬,羨慕的眼神飄過來,奶奶總會適時(shí)塞給人家一大把煌妈。那時(shí)啊儡羔,收獲的何止是紅通通的棗兒,也是農(nóng)家的幸福声旺,是鄰里的和諧笔链,是長輩的慈愛段只。
八十年代中期腮猖,房屋修建,那棵占據(jù)了重要位置的棗樹被無奈砍掉赞枕,我慈愛的奶奶已過世多年澈缺,后來的我也離開家鄉(xiāng),扎根小城炕婶。從此姐赡,那棵曾長滿通紅通紅棗兒的棗樹,時(shí)常拖著一條長長的布滿思念的尾巴飄進(jìn)我的記憶柠掂。及至今天项滑,那棵棗樹,又長成了縷縷鄉(xiāng)愁涯贞,融進(jìn)我不再年輕的生命里枪狂,不時(shí)呈現(xiàn)在我生澀的文字中。
二
一個(gè)名字宋渔,一次采風(fēng)州疾,讓我再次遭逢鄉(xiāng)愁。
小堤皇拣,雖距我出生的村莊僅有五公里之遙严蓖,且為同區(qū)所轄薄嫡,但因?yàn)榕c我的生活素?zé)o聯(lián)系,所以長時(shí)間以來颗胡,它被擱置在我的視野之外毫深。
仿佛是忽然,耳膜毒姨,眼睛里接收著關(guān)于這個(gè)村莊的消息费什,令人目不暇接,特別是“古棗林小堤”這個(gè)詞語的頻繁出現(xiàn)手素,更是喚起了我潛藏在心底的鄉(xiāng)愁鸳址。受著誘惑,忽然就想去小堤看看泉懦。
正是美麗的人間四月天稿黍,我隨邯鄲作家采風(fēng)團(tuán)走進(jìn)了小堤,用眼睛去捕捉崩哩,用耳朵去聆聽巡球,用心靈去感受,美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中的種種美好邓嘹。
走進(jìn)小堤酣栈,繞不開棗樹。暮春時(shí)節(jié)的棗園里汹押,一株株深褐色的樹身上矿筝,皮膚皴裂,枝椏倔強(qiáng)棚贾,有的甚至中空窖维,但一片片枝葉卻碧綠清鮮,在陽光下閃耀著動人的韻律妙痹,酷似一位位老態(tài)龍鐘但精神矍鑠的老人铸史,隨意而又自尊地安然站立,任憑身旁一群群經(jīng)過的游人談笑風(fēng)生怯伊,任憑天性敏感的采風(fēng)團(tuán)的文友們撫樹感慨琳轿。是啊倍试,這成片的棗林癞松,歷經(jīng)滄桑,卻依然巋立堡距,才是真正的老靶上怠媚送!它們在小堤鼻祖王氏兄弟從山西洪洞縣大槐樹下移民于此時(shí)就已存在。后雖經(jīng)戰(zhàn)爭劫難寇甸、洪水侵蝕塘偎,保留下來的也有部分樹齡達(dá)500年以上疗涉,堪稱冀南平原植物的“活化石”。
祖祖輩輩吟秩,成行連片的棗園陪伴著她身旁的村莊和子民咱扣。春來可賞枝的綠,夏來可嗅花的香涵防,秋來可食果的甜闹伪。非常時(shí)期,這片棗園又成了村民們的庇護(hù)神壮池。平漢戰(zhàn)爭打響之際偏瓤,國民黨調(diào)集了大批部隊(duì),妄圖打通通向北平的通道椰憋,我軍誘敵深入厅克,在漳河以北、邯鄲以南滏陽河套的多砂地區(qū)和敵人展開激戰(zhàn)橙依,小堤村即在范圍之內(nèi)证舟。久打不通,國民黨軍隊(duì)進(jìn)行了瘋狂的掃蕩窗骑。當(dāng)時(shí)女责,在小堤村和附近的辛里村之間,有一片茂盛的棗林创译。敵軍判斷密林之內(nèi)抵知,肯定藏有我方部隊(duì),遂對密林進(jìn)行了猛烈的轟炸昔榴。結(jié)果是辛藻,耗費(fèi)了彈藥,我軍和村民無一人傷亡互订。可原來密密匝匝的棗樹卻傷痕累累痘拆,有的身首異地仰禽,形狀慘然;有的碎裂成片纺蛆,完全看不出原來模樣吐葵;有的被連根拔起,匍匐在地桥氏。是他們---棗園拯救了部隊(duì)温峭,拯救了百姓。
因?yàn)楦卸髯种В迕駛冏园l(fā)保護(hù)幸存下來的棗樹凤藏。一年年奸忽,一代代,形成了小堤村旁的幾片棗林揖庄。于世世代代的小堤村民來說栗菜,那片片棗林,又何嘗不是他們寄托鄉(xiāng)愁之所在蹄梢?
三
漫步棗園疙筹,腳下是星星點(diǎn)點(diǎn)的油菜花,有無名鳥兒在彎彎曲曲的枝丫上癡情地呼朋引伴禁炒,幾只白色的蝴蝶在翠綠的林子間翩翩起舞而咆。伴著這生動鮮活的景象,棵棵老棗樹在初夏的陽光下肅穆而立幕袱,像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人翘盖,把畢生蓄積的慈愛,點(diǎn)點(diǎn)滴滴撒向人間凹蜂。
忽然馍驯,一陣嬉鬧聲從棗園深處傳來,笑聲落處玛痊,一群著紅戴綠的小朋友從遠(yuǎn)處跑來汰瘫,大約在玩著一個(gè)什么游戲,粉嫩的小臉上正有細(xì)密的汗珠浸出來擂煞』烀郑看到我,他們忽的停住腳步对省,瞬間蝗拿,便又嬉笑著跑開了。也許蒿涎,成年后的他們哀托,在遭遇某一個(gè)與棗樹有關(guān)的節(jié)點(diǎn)時(shí),會憶起他們環(huán)繞在棗林中的快樂時(shí)光劳秋。而我仓手,也仿佛從他們身上嗅到了童年時(shí)的絲絲香甜。遠(yuǎn)處玻淑,正有一個(gè)氣質(zhì)不凡的人嗽冒,摩挲著皴裂的棗皮,似沉思著什么补履。我揣度添坊,他是否跟我一樣,一直在懷揣鄉(xiāng)愁趕路箫锤,而今贬蛙,突遇小堤雨女,再逢鄉(xiāng)愁,倒有點(diǎn)不知所措了速客。我突然有一種跟他攀談的欲望戚篙,于是,輕輕地走了過去溺职。
小堤的棗園岔擂,園中的棗樹,從此時(shí)起浪耘,成了我心頭揮之不去的鄉(xiāng)愁乱灵,而無數(shù)已經(jīng)生成或正在建設(shè)中的美麗鄉(xiāng)村,說不定又會喚起誰的絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁呢七冲!