八月夏志，在經(jīng)歷主旋律電影和被重度開發(fā)的IP電影的霸屏之后乃坤，我們差點(diǎn)就錯過了這部可能是本年度最有溫度最有態(tài)度的紀(jì)錄電影。
《二十二》沟蔑，這是中國首部獲得公映許可證的“慰安婦”題材紀(jì)錄片湿诊。
在日本侵華戰(zhàn)爭的八年間，中國大約曾有20萬瘦材，甚至更多的女性被日軍強(qiáng)迫厅须、誘騙，淪為日軍發(fā)泄性欲食棕、任意摧殘的性奴隸朗和。她們其中大部分被折磨致死，少數(shù)幸存者即便僥幸逃生簿晓，身體和精神也被落下不可抹去的烙印眶拉。當(dāng)她們經(jīng)歷艱辛回到故鄉(xiāng)，等待她們的并非同情和憐憫抢蚀，而是飛來的唾沫和排擠歧視镀层。
大半個世紀(jì)過去，這些經(jīng)歷了常人無法想象的磨難的老人們皿曲，如今又身在何處唱逢，過著怎樣的生活，經(jīng)歷著怎樣的悲喜憂樂屋休？這就是這部紀(jì)錄片的立意點(diǎn)坞古。
導(dǎo)演郭柯，80年成都人劫樟，在高中和藝校兩度退學(xué)痪枫，只參加了兩年藝員培訓(xùn)班的他织堂，在22歲就北漂闖起了江湖。他在劇組打過零工奶陈，做過演員助理易阳、演員替身、燈光助理吃粒，最終為謀生計做上了副導(dǎo)演潦俺，參拍了若干廣告和電視劇之后，只感覺到一種來自機(jī)械勞動的迷茫徐勃。直到一天事示，在微博上郭柯看到了一篇介紹韋紹蘭老人的文章《一個慰安婦生下的日本孩子》之后，他似乎又有想拿起鏡頭僻肖，拍點(diǎn)什么的沖動肖爵。
2012年的夏天，郭柯去了廣西臀脏，認(rèn)識了自己第一部紀(jì)錄片《三十二》的主角韋紹蘭劝堪。
1944年日軍陸軍第11軍包圍了桂林，當(dāng)年韋紹蘭24歲谁榜。有一天她背著自己1歲的女兒在山頭幅聘，被日本人發(fā)現(xiàn)了。有一個日本兵舉起了刺刀窃植，她以為拿刀來捅她帝蒿，結(jié)果那把刺刀挑斷了她身上的背帶。孩子掉了下來巷怜，她沒有辦法逃跑葛超，之后就被押上了車，準(zhǔn)備送往日軍的據(jù)點(diǎn)延塑。
那輛車一邊開一邊抓人绣张，后來在路上又抓了好多中國婦女，把她們運(yùn)到了離新坪鎮(zhèn)30公里以外的炮樓里面关带。在那個炮樓里侥涵，日本兵每天都會去強(qiáng)奸她們。韋紹蘭的孩子就睡在她旁邊宋雏，有時候日本兵為了不讓孩子哭芜飘，還會給她一顆糖吃。
過了三個月磨总，日本兵對韋紹蘭的看管稍微放松了一些嗦明。韋紹蘭就趁著給日本人洗衣服的機(jī)會，跑到村頭村尾去張望蚪燕，尋找逃跑的路娶牌。有一天晚上奔浅，她發(fā)現(xiàn)那個看守的日本人在打瞌睡，她就背起女兒诗良，從那個日本人身上慢慢地邁過去汹桦。她逃跑了。
逃跑的時候鉴裹，她的面前有兩條路营勤，一條大路，一條小路壹罚。她選擇了那條小路，順著路走寿羞，走到了天亮猖凛。接著走到快天黑的時候，還是沒有到新坪绪穆。她看見一戶人家辨泳，里邊有個老奶奶。老奶奶跟她說：“阿嫂玖院，你走到新坪夜了不菠红？”韋紹蘭說：“夜了我就不會去了，你有沒有稻草难菌？”老奶奶給了她一些稻草试溯，她就跟孩子縮在這個稻草里，度過了離開日本軍據(jù)點(diǎn)的第一晚郊酒。
第二天早上起來遇绞，老奶奶跟她說：“阿妹一直在哭，熬點(diǎn)粥給她喝吧燎窘，我給你煮點(diǎn)紅薯芋頭摹闽。”吃完了褐健，老奶奶告訴她：“不怕的付鹿。”
告別了這個老人家蚜迅，韋紹蘭順著路一直走舵匾，走到天黑，終于回到了自己家里慢叨。當(dāng)時她看見自己的丈夫在那兒吃飯纽匙，丈夫看見她就說：“你就回來了，我還以為你不知道回來呢拍谐≈虻蓿”韋紹蘭當(dāng)時聽見這句話就哭了馏段。
反而是她的婆婆勸她說：“先給阿妹煮點(diǎn)粥吃，吃完了給她洗個澡践瓷≡合玻”她的丈夫恨她、罵她晕翠，說她出去學(xué)壞喷舀。婆婆說她不是學(xué)壞的，她是在山頭被日本人拉走的淋肾。鄰居也說幸虧是她機(jī)靈硫麻，知道跑出來，有的人想跑都跑不出來樊卓。
韋紹蘭是11月份的時候跑回去的拿愧，大概是因?yàn)闋I養(yǎng)不良，12月份的時候她的那個女兒就死掉了碌尔。又過了一個月浇辜，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，懷的是日本人的孩子唾戚。她當(dāng)時想死柳洋，喝農(nóng)藥，后來被她的鄰居把命給救回來叹坦。婆婆還是勸她說：“死什么熊镣，留著這條命。不管他是男孩女孩都得生下來立由，萬一以后你沒有生育能力怎么辦轧钓。”
就這樣锐膜，1945年毕箍，也就是日本人投降那一年，她生下了日本人的孩子道盏，取名羅善學(xué)而柑。
這就是被村里人一直烙上“慰安婦”印記的韋紹蘭的黑色過往，真實(shí)而充滿悲情和荒誕荷逞。兒子羅善學(xué)因?yàn)槟赣H的“特殊身份”媒咳，成了一個六十多歲的老光棍。但當(dāng)郭柯問他對將來怎么看時种远，他卻很平靜地說：“如果有一天生病了涩澡，連一個給我端杯水的人都沒有，到時候我就喝農(nóng)藥死掉就完了坠敷∶钔”而母親韋紹蘭對這個問題的回答卻是：“我還沒活夠射富，這個世界紅紅火火的，我要留著這條命來看粥帚∫群模”
郭柯被這種“樂觀”深深地震撼了。在經(jīng)歷了那段黑暗的摧殘之后芒涡，她沒有選擇死或者逃避柴灯，而是照她婆婆說的那樣——死什么，留著這條命费尽。如果以“慰安婦”為關(guān)鍵詞搜索赠群，你還能看到“慰安婦不堪蹂躪”、“求死不得”旱幼、“慰安婦的血淚控訴”……等等乎串。標(biāo)簽之下，她們的生活似乎只剩下了痛苦與折磨速警。
但真的是這樣嗎？不是的鸯两。
在接觸韋紹蘭以前闷旧，郭柯對“慰安婦”的理解僅僅停留在那個詞上面；但當(dāng)真正一起生活了之后钧唐，他才發(fā)現(xiàn)這是一個個活生生的人忙灼。如果不提那個標(biāo)簽，她就是那個勾著腰還做著農(nóng)活钝侠、偶爾曬曬太陽親切和藹的老人该园，和普通人沒有兩樣。這讓一開始憂慮該以什么樣的角度去拍攝這部記錄片的郭柯重拾初心——“就是把她們當(dāng)作自己的親人一樣去記錄帅韧；就像這個海報上那四個字：深情凝視里初。”郭柯堅定地說忽舟。而他的第一部以韋紹蘭為主角的記錄片《三十二》一經(jīng)展映便斬獲中國記錄片學(xué)院獎双妨、英國萬像國際華語電影節(jié)最佳紀(jì)錄片等多個大獎。
也正因?yàn)橛龅搅隧f紹蘭叮阅，郭柯才決定要以紀(jì)錄片的形式去把其他的受害者都記錄下來刁品。在中國慰安婦研究專家蘇智良教授的幫助下，便有了這部記錄分布全國五省二十二位老人故事的電影《二十二》浩姥。關(guān)于為什么會這樣取名挑随，郭柯說，2012年拍攝韋紹蘭老人的時候勒叠，全國公開自己慰安婦身份的老人就只剩下32位了兜挨，所以那部紀(jì)錄片就叫《三十二》膏孟；到了2014年，這些老人只剩下22位了暑劝，所以第二部紀(jì)錄片就叫《二十二》骆莹。
與當(dāng)下12天34億的《戰(zhàn)狼2》以及上映4小時就沖破億元大關(guān)的《三生三世》相比，這部紀(jì)錄片沒有泛濫的英雄主義担猛，也沒有高超的特效團(tuán)隊(duì)幕垦，甚至上映的啟動資金都是來自三萬網(wǎng)友的眾籌，但它有的是導(dǎo)演用最冷靜和克制的鏡頭傅联，帶每一位觀眾去目睹一個個老人的真實(shí)現(xiàn)狀先改，并且以當(dāng)事人的角度去了解這段黑暗的不可磨滅的但又快被逐漸遺忘的歷史。
有人說：一個民族如果不懂自己的歷史蒸走，那就是一種背叛仇奶。雖然言重但并不為過，比起銀幕上那些虛構(gòu)的拯救國家和民族命運(yùn)的孤膽英雄比驻，還有一屏幕神族鬼族鳥族的長發(fā)怪该溯，我真的更愿意為這樣記錄著深刻歷史的好電影買單。
希望你也是别惦！
