——評(píng)東野圭吾《名偵探的守則》
東野圭吾算得上時(shí)下推理小說界的翹楚了。畢竟微王，在國(guó)內(nèi)推理小說的暢銷書排行榜上屡限，他的幾部作品已然雄踞多年——請(qǐng)別懷疑，只要在書店里掃上一眼推理小說或暢銷書的那一欄就明白了炕倘。從最初受電影影響而大火的《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》钧大，到最近又爆得大紅的《白夜行》，大有比肩昔日之江戶川亂步罩旋、松本清張啊央、橫溝正史等人的勢(shì)頭。不過涨醋，若論最愛瓜饥，我倒更偏向他那本滿是調(diào)侃的小說合集：《名偵探的守則》。
說起來浴骂，早在柯南從名偵探變?yōu)椤八郎裥W(xué)生”之前很久乓土，我已開始學(xué)著疏遠(yuǎn)推理小說。一方面溯警，隨著年齡增長(zhǎng)趣苏，“中二病”總要有些收斂，對(duì)那種過于強(qiáng)調(diào)主角“超人”能力的作品逐漸養(yǎng)成了些免疫力愧膀；另一方面拦键，也是受夠了推理小說的“俗爛”。
確實(shí)檩淋，要把推理小說寫得不落俗套很難芬为。就像近幾年被頻繁吐槽、滿眼“爛贵霸茫”的TVB劇和韓劇媚朦，這類小說中的小把戲，因?yàn)閷懽髡叩姆簽E而變得人人皆知：密室日戈、荒島山莊询张、死前遺言、童謠殺人等……各種套路都太熟悉了浙炼。挑剔的讀者變得像肥皂劇觀眾一樣份氧，在謎底最終揭曉前唯袄，便開始猜測(cè)答案，對(duì)作者如何苦心構(gòu)想謎題蜗帜、隱藏答案卻置之不理恋拷。閱讀小說的樂趣不再是跟隨主角感受謎題一點(diǎn)點(diǎn)被解開的過程，而變成了僅僅是尋求最終答案與自身預(yù)測(cè)的“相符”厅缺。
這本《名偵探的守則》之所以可以幸免于此蔬顾，大概是因?yàn)樽髡咚捎玫哪欠N所謂的“實(shí)驗(yàn)性”、或“先鋒性”的手法吧湘捎。
不一定要像妇骰恚克納那樣，寫出《喧嘩與躁動(dòng)》式的意識(shí)流作品才算是先鋒小說窥妇，只要能在寫作中舷胜，破壞一些固守的成規(guī)，作品就會(huì)具有某種實(shí)驗(yàn)性秩伞〕汛《名偵探的守則》正是這種做法的典范，主人公在傳統(tǒng)推理小說中的固有身份在本書中發(fā)生了一定的錯(cuò)亂：理應(yīng)身為配角的刑警先生以“我”的第一人稱身份居于舞臺(tái)中心纱新，而理應(yīng)是主角的大偵探卻僅僅是在作者敘述的角落中才偶爾活躍一下展氓。與此同時(shí)，戲中戲的敘述脸爱，讓主人公身份的錯(cuò)亂變得更為復(fù)雜遇汞，所謂的“主角”與“配角”就像是陳佩斯和朱時(shí)茂小品中所飾演的那樣，在偶爾的暗較高下中簿废，又似乎合謀構(gòu)成了對(duì)那個(gè)作為“文本上帝”的作者的對(duì)抗空入。
從極簡(jiǎn)主義的角度來看，如果我們像啃掉一顆水蜜桃那樣族檬，將依附于果核之上的鮮嫩多汁的果肉全部去除歪赢，那么，所有推理小說的內(nèi)核所揭示的单料，無非是小說主人公在作者的擺布下埋凯，為解決三個(gè)問題而不停地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：兇手是誰？為何行兇扫尖？以及白对，如何行兇？
在這三個(gè)問題之外换怖，則是作者絞盡腦汁運(yùn)用的各種障眼法：隱藏關(guān)鍵證據(jù)也好甩恼、設(shè)置多余的嫌疑犯也好，抑或是借助各種大夸其張的自然和非自然力量等等，目的旨在讓讀者在接近真正答案的同時(shí)条摸，又不至于過早揭穿謎底悦污。畢竟，這才是這類小說原有的魅力所在屈溉，讓讀者享受那種緩慢的燒腦的感覺塞关。
然而抬探，誤導(dǎo)的手法始終有限子巾，所以，即使是再高明的廚師，面對(duì)食材只有胡蘿卜可用、又限定了烹制手法的“命題作文”腻惠，也難以有更好的發(fā)揮渠牲。于是，體現(xiàn)在具體的推理小說中涤伐，無論是主角的偵探、或是其他配角們，都會(huì)被那些既定的規(guī)則束縛烤咧，在旁觀者眼中，閱讀整部作品就會(huì)像在無可奈何的饑餓中咀嚼自己的皮帶一樣抢呆，難以忍受煮嫌。
事實(shí)上，推理小說之所以走向俗爛抱虐，多少與這類作品誕生的背景有點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)昌阿。按照維基百科的說法，推動(dòng)推理小說產(chǎn)生的重要?jiǎng)右蚴强已乃噺?fù)興后懦冰，人們對(duì)理性精神的崇拜。這從對(duì)該類小說主人公形象的塑造上便可看出端倪谣沸，作為主人公的偵探必須像個(gè)十足的偏執(zhí)狂或強(qiáng)迫癥患者刷钢，不停搜集關(guān)于謎題的事實(shí)、證據(jù)乳附，以及一些微小的細(xì)節(jié)内地，一刻不停地謀求破解謎題。說實(shí)話许溅，如果我身邊有這樣的人存在瓤鼻，肯定會(huì)覺得這家伙是瘋了。
一如“死神小學(xué)生”柯南的那句經(jīng)典臺(tái)詞：真相只有一個(gè)贤重。對(duì)于多數(shù)推理小說的主角而言茬祷，他們就是保證這個(gè)“唯一的真相”得以恰當(dāng)呈現(xiàn)的守護(hù)者。但是并蝗，理性到了極致祭犯，就成為某種乏味的“程式”秸妥，因?yàn)橹卫硇缘幕A(chǔ)正是對(duì)因果律的癡迷，所謂“唯一的真相”就成了“唯一的因果”沃粗。而如果在任何一個(gè)文學(xué)文本中發(fā)生的每一件事粥惧，都可被套入相似的因果框架中，文學(xué)便失去其魅力所在了最盅，要知道突雪，文學(xué)、尤其是推理小說涡贱，其魅力正是那種在必然性與偶然性之間的平衡游戲咏删。
