一
過年的時候照例是同學聚會拖刃。
今年和往年不同，一個熱心的家伙張羅了同屆畢業(yè)的足球隊贪绘。
雖然青春不再兑牡，肚腩見長，步伐漸慢兔簇，戰(zhàn)績也自然不佳发绢，但是在場上，大家笑鬧嘻罵垄琐，仿佛重回到往日時光边酒。
不過，球賽終了狸窘，到了飯局時間墩朦，又有很多人溜號。
“家里有事翻擒，還得去舅舅家拜年氓涣。”
“丈母娘說了好多次了陋气，要去那邊的親戚家走走劳吠。”
“哎呀巩趁，這是老媽安排的痒玩，這親吶，我不相也得去陪坐议慰〈拦牛”
留下來吃飯的，也就那么幾個人别凹。
大家團團坐下草讶，抽煙的抽煙，喝酒的喝酒炉菲，吃飯的吃飯堕战，聊天的內容坤溃，總是在追溯從前。
像是心照不宣践啄，沒有誰會問問這些年少時的同學：
“你現(xiàn)在過得怎么樣浇雹？”
“你的公司（單位）待遇不錯吧？”
“你升職（加薪）了嗎屿讽？”
不是不關心，不是不想知道吠裆，而是像某個人說過的那樣：
“人吶伐谈，一過三十就什么都停住了。過一年试疙，和過一天诵棵，好像沒什么分別∽？酰”
我的這些同學毅厚，在家是頂梁柱垮刹，在單位正當壯年，挑著業(yè)務大梁。
他們的生活并不茍且澡腾。
他們都已經擁有了自己的一片田野，并且在這田野上努力耕耘逝变，踏實勞作增淹，漸漸播種下希望，同時也收割著喜悅漓拾。
但是阁最，為什么在這一年一度的聚會上，大家還是會重復那句話骇两？
“我啊速种，還是老樣子呢〉颓В”
難道配阵，人過三十，就真的什么都停住了栋操？
過一天闸餐，過一年，過三五年矾芙，都沒什么分別舍沙？
作為個體的人，除了承擔那些在田野上的耕作剔宪，就不能在心里偷偷地寫詩拂铡？
人生壹无，除了伏下身子，守護自己的田野感帅，就不能再抬頭看看遠方斗锭？
二
從小失球，我就是個受欺負的家伙岖是。
因為體弱，因為瘦小实苞，在游戲里豺撑，我總是幾經掙扎，仍然不得不敗下陣去黔牵，被小伙伴追打嘲笑聪轿。
但是，我總有和他們一起玩耍的愿望猾浦，總有融入那個小集體的熱切陆错。
在體力活上，我笨拙的姿勢被他們嘲笑金赦。
在上山找野果的過程中音瓷，我落后他們一步，吃那些沒人要的下腳料素邪。
集體游戲時外莲，我是扮演壞蛋的那個，被正義的一方驅逐兔朦。
經歷了種種之后偷线，某一天我突然醒悟過來。
人和人是不一樣的沽甥，如果我想要贏得他們的友誼声邦，贏得他們的尊重，我就應該采取和他們不一樣的方式摆舟。
于是亥曹，我開始給他們講故事。幾本評書恨诱，幾本民間傳說媳瞪，我都記得清楚。那些書里的英雄照宝、猛將蛇受、神仙，把他們唬得一愣一愣厕鹃。
后來兢仰，我又給他們分享我的連環(huán)畫乍丈。
那些故事，那些英雄把将、猛將轻专、神仙，都從這些小人書里走出來察蹲。
來借書的人请垛，我概不吝嗇，只要他們想看洽议，我都會借給他們叼屠。
只是，有的時候绞铃，我不在家，他們難免會空跑一趟嫂侍。
后來儿捧，我想出了一個主意：把連環(huán)畫卷成筒，塞在我家房基的石岸洞里挑宠。我家宅子建在用石頭填起來的房基地上菲盾，扎房基的石頭形成石岸，石頭與石頭之間構成了干燥的房室各淀。
我跟小伙伴們約定好懒鉴，并且把這個叫作石頭圖書館。
這件事的結局是：所有圖書都被收回碎浇，我被我爸狠狠地揍了一頓临谱，哭喊聲震動四鄰。
那時候小奴璃，不知道是什么推動著我做這些事悉默，現(xiàn)在想想，無非是想要被認同苟穆。
三
中學的時候，到離家很遠的鎮(zhèn)里和區(qū)里上學雳旅。
鄉(xiāng)下來的孩子跟磨，穿的衣服破舊，說話的口音古怪攒盈。
以前和鄉(xiāng)下小伙伴們交流的那一套抵拘，在這里完全失靈。
那些鎮(zhèn)里的孩子沦童，穿著貼身合體仑濒，說話軟軟糯糯叹话，他們還會到電子游戲廳打游戲，操縱桿推拉搖晃墩瞳，簡直太瀟灑驼壶。
我捏捏貼在內襯的一個星期的伙食費，假裝沒看見那個流光溢彩的世界喉酌，別過頭去热凹，大步走開。
那個時候泪电，校園民謠開始流傳般妙。
我花了很多時間去學歌：《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》……
我的嗓子天生不好相速，雖然不至于五音不全碟渺，但音質實在對不起當年的同學。
但是突诬，那個時候的我苫拍，真的不夠自知自智，上臺唱歌旺隙，就以為臺下所有的目光都是欣賞绒极，都是艷羨。
高二那年蔬捷，學校舉辦文娛比賽垄提，我選了一首韓曉的《大頭皮鞋》登臺。
比賽的結果周拐，不說大家也能猜到铡俐。名落孫山事小，我還被班主任約談速妖。
他說高蜂，比賽都過去了，把那些都忘了罕容，把心安在肚子里备恤，好好學習吧。
有些不甘锦秒，有些委屈露泊，卻自此明白，對于我來說旅择，歌是用來聽的惭笑，歌唱那件事，交給別人好了。
在聽歌的時候捺宗，慢慢發(fā)現(xiàn)，歌詞可以很美川蒙。
林夕蚜厉、許常德、高曉松……都深深地影響了我畜眨。
我開始學著他們昼牛，合著轍，押著韻康聂，寫一些莫名其妙的句子贰健，竟然也被當時的校報發(fā)表。
那些句子恬汁，被同學們叫做“詩”伶椿，我自然就被開玩笑地稱為詩人氓侧。
我有時候覺得，歌和詩甘苍，都是聲音。
如果不能唱载庭，那為什么不寫出來，讓別人讀到呢囚聚？
那時候沖動，不知道是什么讓我去寫這些字句标锄，現(xiàn)在想想顽铸，無非是想要被聽見。
四
大學畢業(yè)那年料皇，我和爸爸發(fā)生了爭執(zhí)谓松。
爭執(zhí)的起因，在于擇業(yè)践剂。
爸爸說：你學的這個專業(yè)好鬼譬，能分配，到學校教書逊脯，就是國家干部优质，工資穩(wěn)定，衣食無憂。
我告訴爸爸：去電視臺雖然沒編制巩螃，但是我能寫演怎，我就是想當個記者。
去電視臺面試的時候避乏，三個身材魁梧的高胖男人直接從氣勢上滅掉了我爷耀。
面試問題回答得結結巴巴，幸好淑际，還有寫作這關要考畏纲。
進入電視臺的第一天，面試官中的一位成了我的攝像老師春缕。
他告訴我盗胀，我面試成績簡直糟透了，不過寫作還可以锄贼。
我問他：還可以是多少分票灰。
他說，你啊宅荤，剛好及格屑迂。
心里太不服氣了。不過后來我終于明白冯键，這個及格惹盼，還是他高看我了。
跑當時臺里第一檔社會新聞惫确，接到電話就匆匆往外趕手报。
到現(xiàn)場一看，場面真叫一個慘改化。
剛剛有點樣子的西瓜苗掩蛤，被一場小冰雹砸了個稀巴爛。蓋在這些西瓜苗上的覆棚薄膜陈肛，可半點也沒擋得住冰雹揍鸟。
那個打電話的報料人當著攝像鏡頭告訴我：這些西瓜苗阳藻，是用來作雜交實驗的谈撒，這些科研產品，老值錢了道川。
義憤填膺的我，大筆一揮臊岸，寫了一篇報道帅戒，取名叫《憤怒的西瓜》崖技，當晚就在社會新聞里播出。
第二天瞎访，農業(yè)局的人找上門來吁恍，臺長把我叫到他辦公室對質冀瓦。
我拍著臺長的桌子說，這就是我看到的真實拾徙，我就是我要表達的真相锣吼。
農業(yè)局的人問我：需要透氣的透明薄膜能擋得住冰雹嗎蓝厌？兩畝見方的地拓提，一個種植技術半懂不懂的半拉子農民隧膘，能搞雜交實驗疹吃？
我臉紅脖子粗，打那個報料人的電話歉摧，他卻再也不接。
給我及格膝但，真的是高看我了。
我分不清什么是真實莺奸，我不知道聽到的看到的是不是真實灭贷。
后來花鹅，我開始學會了多問幾個為什么刨肃。
看到太火爆的熱情，我會先站在旁邊看看黄痪，看看這熱情的火苗下面桅打，是什么在燃燒愈案。
聽到太激昂的義憤，我會先放到一邊晾晾遭铺，看看這義憤的表象下面魂挂，是什么在蠢動涂召。
再苦再難敏沉，我都記住了那句話：你啊炎码，剛好及格辅肾。
做記者的這段日子矫钓，漸漸地寫了一些自己比較滿意的稿件舍杜，做了一些能看得下去的專題既绩。
其實，當記者的想法很簡單：我的思想和聲音饲握，想要被傳遞救欧。
五
現(xiàn)在，我離開了這個行業(yè)铝耻，上著一份四平八穩(wěn)的班瓢捉，拿著一份固定的薪水泡态。
我的生活并不茍且迂卢。
我擁有自己的田野冷守，田野里拍摇，是我的家人和工作充活。
我像一個謹慎的農民，平靜而恬淡地過活映穗。
然而蚁滋，這安靜的田野里赘淮，這安全的生活里走诞，卻似乎少了一點什么蚣旱。
四野風起，暮靄聚合塞绿，我感覺寂寞和失落位隶。
像一個被農人遺忘在玉米地里的稻草人涧黄，我聽著吹過草帽的風笋妥，我看著掠過指尖的云，不知道自己的心春宣，還能不能被妥當?shù)匕卜拧?/p>
六
過年的時候嚷辅，我回到鄉(xiāng)下簸搞。柴門擋雪趁俊、灶火微紅的時候寺擂，一個顫巍巍的老太太來串門了。
嘮嘮家常沽讹，嗑嗑瓜子蝠检，那老太太突然用她溫熱的手拉著我的手說：
一轉眼，你都成家立業(yè)了挚瘟。我總記得那時候叹谁，你在門前田里給我們講評書，故事講得真好乘盖。
在她眼里焰檩，我永遠還是那個坐在稻草垛上，給圍坐著一大圈的人講故事的那個孩子订框。
高中同學聚會析苫，同屆校友好多都已經生疏，有一位輕輕地向召集人問起我的名字穿扳。
那熱心張羅的家伙大聲說衩侥，他你都不認識啊矛物？我們那屆的才子茫死，白鶴峰詩報上發(fā)了好多文章爱榔。
經他提起，我也記起那張油印小報妒潭，就在學校打印室里印刷谎亩，和考試卷子放在一起。
拿起來，聞一聞，滿是油墨的香。
過年上班去拜會老領導，被我拍過桌子的臺長相寇，現(xiàn)在已經不分管電視臺了战授。
他給我倒茶璃吧，看著我坐在沙發(fā)上拘謹?shù)臉幼迂迹⑿χf：不能放下呕缭，你要寫。
那一刻纹安，他笑容溫柔咪笑，還是當年那個即使是犯了錯的下屬也要拼命維護的人扬虚，懶惰如我咽斧，他仍然寬容鼓勵。
七
不能放下，你要寫。
寫什么呢快毛？
我想玄柏，寫什么，也許并不重要。
寫得好不好勤讽，甚至也不是那么重要。
重要的是，提筆的動作，敲擊鍵盤的聲音，立身前行的決心好乐，忍受無人喝彩的勇氣反璃。
從田野里抬起頭來淮蜈，目光越過莊稼侧蘸，越過畦壟穿稳，越過平淡的生活。
我們熱愛生活截亦、忠于生活嗅剖。
但心里赏胚，還有一片更純凈的地方。
那里辞友，有即使錯了也要發(fā)聲的執(zhí)著，有即使難聽也要歌唱的倔強震肮，有被人無數(shù)次打翻在地称龙、也要爬起來往前走的初心。
那里戳晌，有暗夜里獨自書寫的孤獨鲫尊，有內心沸騰無人知曉的火焰，有閉門覓句無人欣賞的寂寞沦偎，也有終結完篇如釋重負的輕松疫向。
我愿我自己，還能沸騰豪嚎，還能堅持搔驼，在暗處書寫，如同在明處微笑侈询。
不能停下舌涨，我要寫。
山的那一邊扔字，有詩和遠方囊嘉。
