*1600字左右涕刚，閱讀完畢大概3分鐘嗡综。
如果今天的人穿越到杜甫的“三吏三別”中，可能會慨嘆一句：這盛唐不如我愿岸拍极景！
今人回看過往歷史，往往會陷入兩個極端驾茴，一種是不斷美化盼樟，盛唐、貞觀之治等等锈至，一片歌舞升平晨缴，放眼望去，全是好的峡捡，都該繼承的击碗。另外很容易陷入悲觀中，沒有一個好人们拙，所有文字里只能讀出吃人稍途。其實讀古人的文字，可以反思現(xiàn)在的生活砚婆。是否所有人都水深火熱械拍，是否又所有人都不愁衣食，安居樂業(yè)呢？不論時代怎樣變遷坷虑，“朱門酒肉臭路有凍死骨”是很難改變的甲馋。有朱門，也有凍死骨猖吴。
“笙歌歸院落摔刁，燈火下樓臺挥转『１危”想想便很美好，古代的院落绑谣，再將古代的建筑植入進去党窜。
同理，“遍身羅綺者借宵，不是養(yǎng)蠶人幌衣。”這也是真的壤玫』砘ぃ“笙歌歸院落”，熙熙攘攘一大群人中欲间，有小姐也有丫頭楚里，只是多數(shù)時候，我們會將自己帶入成小姐而已猎贴。
這是杜甫的好處班缎，他把鏡頭給了生活中那些流離失所者。他讓你不得不將自己變成那個養(yǎng)蠶人她渴，去感知那些痛苦达址。而這也是杜甫的偉大處。他在詩歌這個題材里趁耗，大刀闊斧地開辟了一個新的天地沉唠，個人情緒之外還有生活的各個角落值得書寫。從詩歌角度苛败，那些如今看來都十分白話的漢字满葛，組合起來依然是朗朗上口的。讀起來殘忍著拭，卻可以一直流傳下去纱扭。一個詩人，做不了什么儡遮，作為一個旁觀者乳蛾，他只好把看到的這一切寫到紙上，讓后人記住這些本不該遺忘的人，讓他們不再只是歷史的文學的過客肃叶。
很多文化中討論死亡都會有這樣的觀念蹂随，人有兩次死亡，一次是肉體因惭，一次是記憶岳锁。當人間不再有你的記憶時，你便徹徹底底死亡了蹦魔。家人之外激率，詩人是另外有魔法的那個人。
最后再來看這首詩勿决。這是一種電影手法的寫作乒躺，在急促短暫時間里，詩人親眼目睹了一場悲劇低缩。他先是看到有吏夜抓人嘉冒，老翁翻墻跑了，老婦出門看咆繁。小吏有多憤怒讳推，這老婦哭哭啼啼地就有多悲涼。她只能為自己的人生辯解玩般，不知是對著這眼前根本不會懂他的吏银觅，還是對著賊老天。她說啊壤短，我已經(jīng)有三個兒子都送去包圍鄴城了设拟。一個兒子還活著，送信來久脯，兩個兒子已經(jīng)死在了戰(zhàn)爭里纳胧。能說什么呢？活著的人茍且偷生吧帘撰，死的人只能那樣跑慕。家里實在無人，只有尚在喝奶的孫子摧找，那兒媳婦也是因為這孫子沒被抓走核行，但是進進出出連一條完整的裙子都沒有。我雖然沒什么力氣蹬耘，就讓我去吧芝雪。還能做做早飯。結(jié)局综苔，天將明的時候惩系，詩人與回來的老翁道別位岔。老婦已經(jīng)被抓走。
唐諾在《盡頭》中曾寫過一篇《擺攤的寫字先生臥云居士》堡牡，講的是一個不識字的農(nóng)婦請一位先生為他代筆一封家書抒抬，她啰哩啰唆事無巨細講了很多她要說的事，其中之曲折婉轉(zhuǎn)是一篇短篇小說晤柄，但是落到紙面是就簡短幾句話擦剑。唐諾想表達的是中國文字對記憶的刪減，詩歌自然而然消失掉了很多世界芥颈，這是它的局限惠勒。“生命現(xiàn)場有更多笑不去的艱難浇借，有更多人本質(zhì)的捉撮、躲不開的，無法借由某種文字詭計文字煙霧化解的硬生生限制妇垢，人整個地暴現(xiàn)其中，揭示著人終須面對的生命處境及全部真相肉康，所以卡夫卡更多是瑣細的機械化的闯估。”
借由這樣的思路吼和，再來反觀《石壕吏》涨薪，你會開始想象杜甫沒寫的那些東西。這是詩歌的意趣炫乓。唐諾要表達的是小說在填滿刚夺，在占據(jù)更多空間，試圖將我們的生活全部落在紙上末捣。當然這一切都會是徒勞侠姑，語言總是局限的。不同語言的局限又不一樣箩做，即使同為中文莽红，方言與普通話，文言文與現(xiàn)代漢語都是有著無限的差距邦邦。同樣有的語言可能會更加適合表達一種狀態(tài)安吁、情境，有的則是更加準確如科學一樣燃辖。但是人有想象鬼店，這是詩歌可以帶來的快樂。字數(shù)少黔龟，傳播快妇智，但是意味豐富确沸。
而《石壕吏》是杜甫三吏三別中的一吏，還可以讀讀《新安吏》《潼關(guān)吏》《新婚別》《無家別》《垂老別》俘陷、人家的悲苦幸福是寫不盡的罗捎，但總能在這些偉大的文學中找到貼合當下的一些東西。他們幫助發(fā)聲的不僅是古人拉盾，還有今人桨菜。
