我最后一次見到飚哥梗劫，是在一門課程的臨別聚餐上歹嘹。那是飚哥在北大教授的最后一門課程箩绍，在這種意義上，我有幸成為他的“關(guān)門弟子”之一尺上。那個冬夜材蛛，徹骨的嚴(yán)寒和冰涼的雪花都被關(guān)在了門外；餐桌上是冒著騰騰熱氣的火鍋怎抛，是一連串可以下鍋的有料有味的學(xué)術(shù)八卦卑吭，是笑得很燦爛的飚哥。但我卻一點(diǎn)也提不起精神來马绝。一想到飚哥即將離開我們豆赏，以后的交流只能依靠在空中傳遞的電子信號，我的心里就很不是滋味富稻。那種滋味或許比經(jīng)受了各種菜蔬涮肉摧殘的火鍋殘羹層次更為豐富掷邦，更為復(fù)雜。我感到椭赋，我的世界抚岗，像水晶球一樣，飄起了一場大雪纹份，但雪花落在手心苟跪，竟然是溫暖的。于是蔓涧，我回憶起那段一路狂“飚”的歲月件已，回憶起那個讓我們膜拜、讓我們?yōu)橹偪裨⒆屛覀儭巴床⒖鞓分钡撵纭?br>
在我院篷扩，飚哥 “男神”的封號人盡皆知。想當(dāng)年茉盏，有多少青春年少的新生鉴未，多少躊躇滿志的畢業(yè)生，多少成熟有為的往屆生鸠姨，曾經(jīng)拜倒在他的腳下铜秆。飚哥就是有那么一種自帶光環(huán)的“神性”，讓你欲罷不能讶迁。
當(dāng)時连茧，初入燕園的我懵懂無知。對于燕園，對于大學(xué)生活啸驯，對于專業(yè)客扎，對于學(xué)術(shù)，都是一個迷茫的問號和一串無奈的省略號罚斗。在一個遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土徙鱼、遠(yuǎn)離中學(xué)生涯、充滿陌生面孔的世界里针姿，我找不到身份認(rèn)同袱吆，我找不到恰當(dāng)?shù)奈恢茫颐允Я朔较虼昊希蚁萑肓松钌畹陌没诤涂只鸥斯省Ｎ野没跊]有堅(jiān)持己見，選擇自己夢寐以求溉愁、心心念念的中文系处铛；我懊悔聽信了父母的“讒言”，陰差陽錯地進(jìn)入了政府管理學(xué)院拐揭〕敷。“政府管理學(xué)院”是一個不知所云、毫無實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的名詞堂污，在我穿上了寫著這幾個大字的院衫家肯，在我喊著“天下為公，報國為懷”的院訓(xùn)時盟猖，我依然無動于衷讨衣，甚至有些厭惡與愧疚——因?yàn)檎撬鼜闹形南档膽牙飺屪吡宋遥扑榱宋业膲艋檬礁洹Ｎ矣憛掃@個專業(yè)反镇，我也先賦性地討厭那些等待著我的專業(yè)課程。我的第一門專業(yè)課程是《政治學(xué)概論》娘汞〈醪瑁“政治學(xué)”是一個我聽到都會冷笑一聲的詞匯。我不懂它到底研究的是什么你弦，我也不想弄懂惊豺。在我最初的印象里，政治是卑鄙的權(quán)術(shù)禽作，是無休無止的爭斗尸昧，是污穢不堪的手段，是理想國度的反面旷偿，是我最不愿接近的場域烹俗。在我這個自許為“風(fēng)雅清潔碍沐、與世無爭的文人”這里，政治絕對是思想的境地衷蜓。我正是抱著這種固執(zhí)和偏見去上第一堂課的。
然而尘喝，出乎意料的是磁浇，我居然在短短一堂課的時間里徹底顛覆了根深蒂固的觀念，從排斥到能容忍接納政治學(xué)朽褪。而不到一個學(xué)期的功夫就足以讓我對政治學(xué)置吓，特別是對其分支學(xué)科政治經(jīng)濟(jì)學(xué)愛不釋手。沒錯缔赠，我對政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的鐘愛就是拜飚哥所賜衍锚。
如果沒有親身體驗(yàn)過，你無法想象飚哥對教學(xué)的投入竟能到如此“讓人發(fā)指”的程度嗤堰，對課堂的把握竟能到如此爐火純青的地步戴质。特別是放在——大學(xué)里學(xué)者是主業(yè)教師是兼職，教師的職稱評定幾乎靠學(xué)術(shù)科研成果——這樣一個大背景下踢匣，飚哥更是一個異端告匠。我覺得，飚哥是以對待宗教信仰般的虔誠在對待教學(xué)离唬。他有一個自我約定——上課前決不進(jìn)食后专，即使一顆巧克力、一瓶牛奶也決不沾染输莺。據(jù)他自己說戚哎，課前進(jìn)食會讓他的身體忙于消化而有損精力，他想要保持旺盛的充沛的精神狀態(tài)嫂用。這個規(guī)則他堅(jiān)守了十幾年型凳，從他站上講臺成為教師之日起，年年月月尸折，從無例外啰脚。他信仰之虔誠，在外人看來实夹，幾乎是著魔橄浓。他的口袋里經(jīng)常有一顆德芙絲滑黑色巧克力，他課后解答完學(xué)生疑問亮航、走出教室后荸实，會摸出來塞進(jìn)嘴里，想是有一種心滿意足缴淋、心馳神往的感覺吧准给。我一直認(rèn)為泄朴，他是在酒神精神的迷幻下，在一種如癡如醉的忘我狀態(tài)下講課的露氮。他講得很醉祖灰，我們聽著也很醉。飚哥的課件很精干畔规，文字極少局扶，卻是提綱挈領(lǐng)，句句精到叁扫，邏輯清晰三妈，層次分明，讓你想思維混亂都難莫绣。他的課堂像一個環(huán)形劇場畴蒲，他是那個能獨(dú)當(dāng)一面，hold住全場的主角对室，有說不盡的生動活潑的故事模燥，有數(shù)不清的詼諧風(fēng)趣的語言。學(xué)生中間口口相傳的一個最為經(jīng)典的段子是西紅柿和茄子的故事掩宜。為了說明市場起源于專業(yè)化分工與交換涧窒，他很費(fèi)心地編了一個故事——張三和李四是農(nóng)民，種植各種蔬菜锭亏。某天纠吴，兩人突發(fā)奇想，張三就只種西紅柿慧瘤，李四只種茄子戴已。他們都一直堅(jiān)持專業(yè)化生產(chǎn)，積累了相應(yīng)的栽培經(jīng)驗(yàn)锅减，效率和質(zhì)量提高了糖儡，具有了競爭優(yōu)勢。他們依賴市場交換來出售自己的產(chǎn)品怔匣，同時獲得其他物品滿足其他需求握联。這樣一來，市場逐漸形成每瞒，在時空上有固定性和可預(yù)期性金闽。這個故事可謂深入淺出，說理透徹剿骨。他在講述時代芜，會穿插打著飚哥記號的“哭著喊著”、“恍然大明白”等口頭禪浓利，讓故事增色不少挤庇。當(dāng)然钞速，對于一個出色的演員，光有故事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的嫡秕，飚哥還有演技渴语。他善于調(diào)動各種因素輔助講解，表情昆咽、語氣遵班、姿態(tài)、動作面面俱到潮改。他不僅講得聲情并茂，還經(jīng)常手足并用腹暖、手舞足蹈汇在。在講到制度經(jīng)濟(jì)學(xué)中“行為不是由理性選擇決定而是由習(xí)慣決定的”這一假設(shè)時，飚哥很巧妙地以走路為例脏答。他說：“就拿走路為例糕殉。我們走路已經(jīng)成了條件反射，是習(xí)慣性動作殖告，不需要多加思索阿蝶。如若走路不是習(xí)慣，而是理性思考的結(jié)果黄绩，我們可以設(shè)想每走一步羡洁，都要認(rèn)真考慮要先抬左腳還是先抬右腳，糾結(jié)得不知如何是好爽丹，那豈不既費(fèi)勁又可笑筑煮？”他一邊說，一邊交替抬腳粤蝎，說到“糾結(jié)”一處時急得像熱鍋上的螞蟻真仲，皺著眉頭直跺腳。場下一陣哄笑初澎，表示理解并心悅誠服秸应。
也許正是由于飚哥這份對教學(xué)宗教似的虔誠與演繹，我對他的課程也陷入了宗教似的狂熱中碑宴。我一路追隨软啼，上完了他給本科生開設(shè)的所有三門課程。
大一時是大班授課的《政治學(xué)概論》延柠。從我拿到他的書單的那一刻起焰宣，心中就燃起了熊熊欲火，巴不得一口氣讀完所有推薦書籍捕仔。我甘心每天閑暇時候都泡在圖書館里匕积，穿梭在書架間盈罐，像捕獵的鷹一樣目光如炬地搜索一本書籍，同時對其他書籍虎視眈眈闪唆，心想“小鮮肉們都要乖乖等候著我哦盅粪！”書桌前一坐，一本書悄蕾，一杯咖啡票顾，就能坐一個半天。那一個學(xué)期帆调，我真是深深扎根于圖書館奠骄，在壇子里泡得發(fā)霉長草，成為生于斯長于斯的一株植物番刊；我也深深沉浸在閱讀和探索的快樂之中含鳞。飚哥每周都有固定的office hour。小小一張表格貼在他辦公室的門上芹务，上面清楚地寫明時間段蝉绷，下有空格以供簽名。凡是想找他答疑的學(xué)生都需要提前在相應(yīng)時間段的空格中寫下名字枣抱。表格每周一換熔吗，周末貼出。答疑時間在周三下午佳晶，名額經(jīng)常在周一上午就被一搶而空桅狠，可見他之炙手可熱。我總是有無盡的疑問與好奇需要解答轿秧，于是我的名字幾乎每周都會出現(xiàn)在表格中垂攘。一開始，我搶名額搶得很是驚險淤刃。經(jīng)常是大周末起個大早晒他，一門心思想著簽名的事兒，一股腦沖到院樓飚哥辦公室逸贾。見到還有空格陨仅，不禁歡欣雀躍，小心臟撲騰撲騰跳得厲害铝侵，心想總算沒白跑灼伤。飚哥每次都笑容滿面地打開門，請我在沙發(fā)上坐下咪鲜。書架上滿滿都是厚厚的英文著作狐赡，書桌上堆放著攤開的文件書稿，玻璃柜里陳列著異國風(fēng)情的藏品疟丙，茶幾上是一幅精巧的拼圖颖侄。我像愛麗絲跌入仙境一般鸟雏，感嘆道：“這真是一個奇幻的世界鲤脏！”我會很認(rèn)真地翻開筆記本节榜，很認(rèn)真地詢問他記錄下的疑問，很認(rèn)真地聽他娓娓道來垮衷。每次聽完展蒂，都感覺神清氣爽又活，“恍然大明白”！末了锰悼，他總會翻出一些進(jìn)口的夾心糖柳骄、巧克力或餅干放在我手里，又是笑容燦爛地向我揮手告別箕般。
大二時是兼有小班討論課的《政治經(jīng)濟(jì)導(dǎo)論》耐薯。據(jù)說該門課程很虐，足以上本院幾大虐課的排行榜隘世，連一些學(xué)霸都望而卻步。身為一介學(xué)渣的我還是鼓足勇氣力排眾議鸠踪，毅然決然地選上了丙者。我是初生牛犢不怕虎，明知山有虎偏向虎山行啊营密。晚上的課程械媒，我每次都是大清早趕去貼紙條占座（紙條會被當(dāng)天之內(nèi)清理，所以當(dāng)天座當(dāng)天占）评汰。我每次都是坐在第一排正對講臺的位置纷捞，每次都是聚精會神、目不轉(zhuǎn)睛地盯著飚哥被去，一邊捕捉信息一邊奮筆疾書主儡，生怕有半點(diǎn)遺漏。每次課后我都會捧著筆記反復(fù)咀嚼惨缆，揣摩其中真意糜值。這門課程比較特殊，每次課前半段是必修的大班授課坯墨，后半段是選修的小班討論課寂汇，可以自愿選擇參加，但并非來者不拒而是有門檻捣染。門檻是必須在課前把每周的閱讀筆記發(fā)給飚哥骄瓣。這一門檻設(shè)置嚇退了“千軍萬馬”，一百來人第一次就只剩下了不到二十人耍攘，越往后空出的椅子越多榕栏。據(jù)我觀察畔勤，我是唯一一個從頭到尾一直堅(jiān)持，一次不落的學(xué)生臼膏。我自己都為自己的執(zhí)著與熱忱所感動了硼被，這才是真愛啊渗磅！期中考試前嚷硫，飚哥專門傳授答題真經(jīng)——邏輯清晰，簡明扼要始鱼，不看篇幅仔掸，不數(shù)要點(diǎn)，自圓其說即可医清。這在我看來是挑戰(zhàn)思維方式的一重考驗(yàn)起暮。我早已習(xí)慣了長篇大論，習(xí)慣了精致細(xì)膩的描寫刻畫会烙，習(xí)慣了有感情而無邏輯的敘述负懦，完全反其道而行之，談何容易柏腻。結(jié)果讓我大吃一驚纸厉。發(fā)試卷那天，我剛走進(jìn)討論室五嫂，飚哥就裝作驚嚇狀指著我大叫：“姜學(xué)霸颗品，你來了呀？”唬得我這枚小學(xué)渣兩腿發(fā)軟沃缘，滿頭虛汗躯枢，臉羞得通紅，趕緊低下頭來槐臀，不知如何是好锄蹂。后來，他就把我的答卷作為范本在同學(xué)間傳閱水慨。那節(jié)課败匹，我一直保持低調(diào)沉默，與平時蠢蠢欲動讥巡、躍躍欲試掀亩、隨時準(zhǔn)備搶答的激動狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)。雖然受到了一萬點(diǎn)的驚嚇欢顷，但我不得不承認(rèn)槽棍，“學(xué)霸”這個稱謂還是很撩人的。也讓我個小學(xué)渣爽快了一把。
大三時是分組討論的《論文方法與寫作規(guī)范》炼七。五個老師自立門戶缆巧，分頭帶組，可親可愛的飚哥是其中之一豌拙。同學(xué)們根據(jù)抽簽得到的順序先后依次選擇小組陕悬，每組名額有限，選滿為止按傅。我大為惶恐捉超，擔(dān)心排次靠后，痛失跟隨飚哥小組的良機(jī)唯绍。為此拼岳，我試探性地懇求他，希望他能念及我們舊日的交情和我的真誠况芒，容許我提前加入惜纸。飚哥很堅(jiān)決地答復(fù)道：“規(guī)則就是規(guī)則，對任何人都一樣绝骚，我恐怕是愛莫能助耐版，只能靜候佳音。但我特別期待你的加入压汪！”抽簽?zāi)侨辗嗌毅逶「拢料⒛穸昶牵瑲獬恋ぬ锫瞧伲珰鈪R聚指尖湿滓，果斷地捻出一個紙簽滴须。打開一看，天不負(fù)我叽奥，編號為四扔水，頗有一種登高遠(yuǎn)望，俯視天下朝氓，英杰任我挑選的豪情霸氣魔市。我故意憋住不笑出聲來，假裝淡定從容地在飚哥一欄揮毫寫下我的大名赵哲。同時待德，又為拔得頭籌而倍感榮幸。當(dāng)天枫夺，我就收到了飚哥的信件将宪，首先是祝賀我們加入他的“戰(zhàn)隊(duì)”，然后是布置課程任務(wù)，最后可謂是點(diǎn)睛之筆——他以“和我混是一件痛并快樂的事”收尾较坛，真是干凈漂亮印蔗，讓人意猶未盡，浮想聯(lián)翩丑勤。我都能想象到他寫下這句話時华嘹，呵呵一笑，眼角閃出一道光法竞，意思似乎是“小樣耙厚，好好混，不然看我的厲害爪喘！”雖然飚哥沒有強(qiáng)求颜曾，但我還是延續(xù)了每周提前把讀書筆記發(fā)給他的習(xí)慣。紙頁紛飛的英文文獻(xiàn)秉剑，沉甸甸的英文原著泛豪，即便挑燈夜戰(zhàn)、老眼昏花侦鹏，我也要硬著頭皮啃下來诡曙。一次，他很感慨又很欣慰地對我說：“我就知道略水，即使其他人不看价卤，你也會一字不落地看完≡ɡ裕”我也是既感慨又欣慰慎璧。在論文寫作過程中，我多次感到已功力耗盡跨释，難得提升胸私，他就鼓勵說：“我并沒有什么硬性標(biāo)準(zhǔn)，只是想逼迫你們一下鳖谈，讓你們自己跳得更高岁疼，達(dá)到自己力所能及的最好水平。畢竟缆娃，大學(xué)里能這么折磨你們的課程并不多捷绒，為什么不好好珍惜這種機(jī)會呢？”我只得苦笑贯要，同時激發(fā)出不斷完善自我暖侨、超越自我的信心與勇氣。
除了興趣的培養(yǎng)和學(xué)業(yè)的精進(jìn)崇渗，飚哥對我最深刻的影響在于字逗，他把我之前的觀念世界砸得粉碎函荣，又帶著我拾起碎片，拼出一個更為豐富多樣也更為純粹的世界扳肛。
《政治學(xué)概論》的課程伊始傻挂，他就抱怨我們這些經(jīng)歷了高考磨難的學(xué)生，腦子在高中政治課的“馬克思主義毒水”里浸泡太久了挖息，一個個都被弄得暈乎乎的金拒；我們需要摒棄成見，接納一套全新的觀念和思維方法套腹。飚哥為我們推開了社會科學(xué)的大門绪抛。大一的我，開始有了最為粗淺的認(rèn)識——科學(xué)研究的目的在于尋找規(guī)律电禀，規(guī)律就是共性幢码、普遍性，規(guī)律經(jīng)常被簡化為變量間的關(guān)系尖飞；若想要得到兩個變量間純凈的相關(guān)關(guān)系症副，就需要控制其他變量。但飚哥反對“科學(xué)至上”的觀念政基，在他看來贞铣，科學(xué)在當(dāng)下只是接替了巫術(shù)和宗教，走上了圣壇沮明，歸根到底辕坝，科學(xué)只是人們認(rèn)識世界諸多方式中的一種，不應(yīng)該被神化荐健；過于相信科學(xué)酱畅，其實(shí)也是一種迷信。這種觀點(diǎn)對尚未擺脫“馬克思主義毒水”的我而言江场，無疑是顛覆性的纺酸，猶如晴天霹靂，整個世界以嶄新的面貌與姿態(tài)呈現(xiàn)在我的面前扛稽。
在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)論》的系列課程中吁峻，飚哥每次介紹一個學(xué)派的觀點(diǎn)滑负，多元的學(xué)派在他的三尺講臺上激烈交鋒在张，擦出思想的火花。我逐漸認(rèn)識到矮慕，存在對世界不同的看待視角與解讀方式帮匾，他們各有一套邏輯，沒有單一的判斷標(biāo)準(zhǔn)痴鳄，沒有簡單的對錯瘟斜，他們都有自己的合理性和適用范圍。曾經(jīng)以為把馬克思主義原理背得滾瓜爛熟就把握了世界的本質(zhì)，就掌握了唯一的真理螺句，就能理直氣壯地引導(dǎo)那些無知者前進(jìn)的方向虽惭，如今想來，是多么的荒謬可笑蛇尚。由此芽唇，我告別了不假思索的接受，變得敢于質(zhì)疑權(quán)威取劫，敢于運(yùn)用理性進(jìn)行獨(dú)立思考和判斷匆笤，刨根問底，追問背后的邏輯何在谱邪。這讓我感受到獨(dú)立個體思想的力量炮捧，感受到了自由和理性的力量。
飚哥對學(xué)術(shù)獨(dú)立的篤信與堅(jiān)守更是型塑了我的認(rèn)知惦银。在討論中咆课，當(dāng)一個學(xué)生問到“我們研究這些理論到底有什么實(shí)際用處” 時，飚哥的臉沉了下來扯俱，他嚴(yán)肅地說道：“學(xué)術(shù)研究在短期內(nèi)確實(shí)既不能帶來財(cái)富也不能帶來名利傀蚌，甚至難以再短期得轉(zhuǎn)化成某項(xiàng)發(fā)明專利，社會科學(xué)的研究尤其如此蘸吓。但學(xué)術(shù)研究有助于知識的積累善炫、沉淀和智慧的發(fā)展、傳承库继。學(xué)術(shù)研究從來不是也不應(yīng)該以功利為目的箩艺。以實(shí)用主義的邏輯來衡量與評價學(xué)術(shù)，本身就是對學(xué)術(shù)最大的玷污宪萄。學(xué)術(shù)有其內(nèi)在的價值艺谆，以自身為目的，不需要作為手段而存在拜英。而且静汤，我對想通過社會科學(xué)研究來給出政策建議也持一種悲觀和懷疑的態(tài)度。首先居凶，人類社會極其復(fù)雜虫给，單憑人們的有限理性就想制定出合理政策試圖改造社會，簡直是天方夜譚侠碧；其次抹估，這增加了學(xué)者被政治被經(jīng)濟(jì)綁架的可能性，會損害到學(xué)術(shù)獨(dú)立性弄兜，而獨(dú)立自由恰恰是學(xué)術(shù)的靈魂药蜻。知道學(xué)術(shù)研究在短期內(nèi)沒有什么實(shí)際功用瓷式，但還要投身學(xué)術(shù)，堅(jiān)持下去语泽。這才是一個學(xué)者應(yīng)有的理智與情懷贸典。” 飚哥對學(xué)術(shù)的這種純粹的堅(jiān)守踱卵，這種精神貴族式的解讀瓤漏，讓我深受震動和洗禮〖瞻＃“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)蔬充，為名利者勿入”的戒律從此高懸在我的頭頂，被我奉為圭臬班利，成為我在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時立身處世的原則饥漫。
大學(xué)四年，我一路狂“飚”罗标。記憶里那個風(fēng)趣幽默的飚哥庸队，那個親切可愛的飚哥，那個催人奮進(jìn)的飚哥闯割，那個人格獨(dú)立的飚哥彻消、那個摯愛學(xué)術(shù)的飚哥……七巧板似的拼合在一起。飚哥式的經(jīng)典笑容又一次浮現(xiàn)在我的腦海里宙拉。
