1
窗外煙雨霏微褂痰，玻璃上蒙了一層淡淡的霧氣，遠(yuǎn)望去仿佛是磨砂的症虑。隔著窗缩歪，集市上是冷清的蜈敢，寥寥的幾個(gè)人统抬，有如深秋的葉，在冷風(fēng)中瑟瑟地抖著门烂。
小飯館里也冷清得很习贫，盡管這是現(xiàn)今鎮(zhèn)上唯一的一家飯館逛球，此刻卻也沒有一個(gè)客人。鎮(zhèn)上的人越來越少了沈条，悅?cè)菡驹谀敬扒皭濄璺蓿襁@飯館一樣愈發(fā)沉寂，人們已經(jīng)難以想像著這少女曾經(jīng)還有活潑的一面了蜡歹。
悅?cè)堇w長的手指無意識地?fù)苤吧系蔫F銷屋厘，這或許又使她想起兩年前的事。兩年前……悅?cè)莸乃季w隨著細(xì)雨飄飛著月而，恍惚以為兩年前的事已經(jīng)忘記了汗洒。但那是很難忘的。
要是說起來父款，還要從更久以前說起溢谤。
2
十多年前瞻凤，鎮(zhèn)里的人們還不很富裕。
鎮(zhèn)西的小煤礦與鎮(zhèn)北的服裝廠勉強(qiáng)維持著小鎮(zhèn)的繁榮世杀。
鎮(zhèn)上的男人女人們穿著灰的藍(lán)的工裝奔出家門阀参，匆匆送了孩子上學(xué)，再趕往礦上或廠中去瞻坝。中午晚上下了班蛛壳，總要途徑菜市場，主婦們順便也就買了食材準(zhǔn)備一家的飯食所刀。當(dāng)然也有懶于做菜或家中來了客人的人們衙荐，他們就到悅?cè)菁议_的飯館來。
飯館外一溜的黑色“洋車”浮创，多半是男人騎的忧吟。車把到車鞍以下連著一道梁，這種車除了被稱作“大二八”外還被稱作“大梁車”斩披，但是女人和孩子是不容易跨上去的溜族。身材矮小的男人也要和剛學(xué)騎車的孩子一樣從梁下斜跨過去，這模樣看起來就有些滑稽雏掠。悅?cè)菝看我娏硕家ι弦环都溃睦飬s是渴慕的劣像。她記得在自己很小的時(shí)候家里也有過這樣一輛車乡话，車把上總掛滿了嘩嘩作響的彩色風(fēng)車，那是她每次去鄰鎮(zhèn)廟會(huì)都向父親要的耳奕。
印象中父親跨上新得發(fā)亮的車子绑青，讓悅?cè)葑谇懊娴臋M梁上，為了防止她跌下來屋群，父親只好騰出一只手來攬著她闸婴，好在父親車技高超，一只手也能把車騎的四平八穩(wěn)芍躏。溫暖的大手和父親身上淡淡的油煙味邪乍，是悅?cè)萦讜r(shí)記憶里對安全感的定義。
小悅?cè)葑跈M梁上咯咯地笑对竣，在小路上的顛簸也不覺得庇楞，單單到買了風(fēng)車，在車把上掛著否纬，在手里高高地擎著吕晌，又一路顛簸回來，晚間玩膩了風(fēng)車临燃，才記得向母親叫著屁股疼睛驳。
這時(shí)她母親會(huì)說：“叫你不要去烙心，讓爸爸給你帶回來不好嘛，下次記得乏沸，你爸爸趕廟會(huì)時(shí)別跟著淫茵。”
真到了再次趕廟會(huì)的時(shí)候蹬跃，悅?cè)萦窒裢松洗蔚奶鬯频亩徊约盒ξ嘏郎宪嚾ァ?/p>
后來很少有廟會(huì)了。悅?cè)菀呀?jīng)過了要風(fēng)車炬转，大刀辆苔，粘牙糖的年紀(jì)，那輛會(huì)嘩嘩作響的大二八也送給了上中學(xué)的堂哥扼劈，關(guān)于悅?cè)葑钣仔r(shí)期的回憶到此就戛然而止驻啤。
但是故事并沒有完。
3
悅?cè)莞赣H人稱陳老三荐吵，向鎮(zhèn)里人打聽打聽就知道陳老三是怎樣的一個(gè)人骑冗，老實(shí)，本分先煎，熱情贼涩，厚道。人們來悅?cè)莞赣H的飯館吃飯薯蝎，飯菜好吃是一方面遥倦，另一方面，為的就是誠信二字占锯。
當(dāng)然袒哥，二十多年來，鎮(zhèn)上也不只有悅?cè)菁乙患绎堭^消略，但卻只有悅?cè)莞赣H把飯館經(jīng)營到了現(xiàn)在堡称。
鎮(zhèn)上人知道陳老三是絕不昧著良心賺黑心錢的，他們樂意來悅?cè)菁业娘堭^吃飯艺演，哪怕只點(diǎn)一盤小菜却紧，一瓶啤酒，悅?cè)莞赣H也樂呵呵地招待胎撤，不曾因?yàn)辄c(diǎn)菜少就冷落了客人晓殊。
自從堂哥騎走了車子，悅?cè)菁矣中绿砹艘惠v腳踏三輪哩照。這樣父親可以每天到舅舅家包的魚塘去運(yùn)來最新鮮的魚挺物，這也意味著父親每天要早起半個(gè)多小時(shí)。舅舅的魚塘不近飘弧，但悅?cè)莞赣H認(rèn)為這是值得的识藤。
按理說砚著，飯館里的魚應(yīng)該都是就近在菜場買來的，往常悅?cè)菁乙彩侨绱顺彰粒欢螘r(shí)間卻不同于往常稽穆，因?yàn)閻側(cè)莞赣H近來發(fā)現(xiàn)，菜場上的魚雖然便宜赶撰，但多半已經(jīng)不太新鮮了舌镶。
魚不新鮮，主要?dú)w結(jié)于魚販子的投機(jī)取巧豪娜。小鎮(zhèn)比起城市餐胀，落后是一定的，城里的汽車滿大街都是瘤载，城里的超市有新鮮的蔬菜和反季的水果否灾，城里想要買魚，超市里也有鸣奔，玻璃缸里的淡水魚和冰柜里冷凍的海魚……但是鎮(zhèn)上只有一個(gè)集市墨技，集市只有一個(gè)攤位賣魚。
新來的魚販子擠走了曾經(jīng)木訥的老魚販子挎狸，他趁人們低頭拿錢的空當(dāng)把瀕死的魚和顧客選好的魚偷偷調(diào)包扣汪。人們難以察覺魚為什么變得不新鮮，可悅?cè)莞赣H是知道的锨匆。
飯館的魚新鮮崭别，客人們喜歡吃，卻不曾有人看見悅?cè)莞赣H去魚販子那買魚统刮，人們問悅?cè)莞赣H為什么不去集市的魚攤子買魚紊遵。悅?cè)莞赣H只憨厚地笑笑不回答。
時(shí)間久了侥蒙，人們發(fā)現(xiàn)了魚販子的小貓膩，于是明里暗里議論起魚販子來匀奏。魚販子人雖精明鞭衩，可畢竟也才是二十多歲的小伙，臉皮上多少有些掛不住娃善。知道販魚的生意做不下去就轉(zhuǎn)了行论衍，一心一意地學(xué)起了打燒餅。等學(xué)成了聚磺，就開了燒餅鋪?zhàn)优魈āｋm然賺的錢不比賣魚多，卻整天樂呵呵的瘫寝，對于曾經(jīng)的不光鮮行為蜒蕾，他也是滿心愧疚稠炬，遇見悅?cè)輥碣I燒餅常常要白送幾個(gè)。
4
魚販子一走咪啡，攤位空了首启，人們買魚不著，都要到悅?cè)菁业娘堭^來吃魚撤摸，這倒也給悅?cè)菁規(guī)聿簧偕庖闾摇側(cè)菽赣H常念叨著好人有好報(bào)，這倒真是應(yīng)驗(yàn)了准夷。然而魚攤子上不知什么時(shí)候來了個(gè)賣烤紅薯的老頭钥飞，帶著個(gè)男孩，只靠賣紅薯過活衫嵌，很可憐的代承。
老頭是鄰鎮(zhèn)的，兒子兒媳都外出打工渐扮，只剩老頭和六七歲大的小孫子還留守在鎮(zhèn)上论悴。兒子兒媳走了之后就沒了音信，老頭為了攢孫子上小學(xué)的學(xué)費(fèi)只好干起了賣烤紅薯的營生墓律，帶著孫子在兩鎮(zhèn)之間來回奔波膀估。孫子很懂事，他本可以天天留在家里等爺爺回來耻讽，卻主動(dòng)提出來和爺爺一起賣紅薯察纯，他們?nèi)兆舆^的辛苦，倒也有種辛苦的快樂针肥。
其實(shí)這小鎮(zhèn)里愛吃紅薯的人并不比鄰鎮(zhèn)多多少饼记，只是這鎮(zhèn)上僅有老頭這一家烤紅薯，生意倒確實(shí)好了很多慰枕，悅?cè)菥褪羌t薯攤子的小尘咴颍客。
悅?cè)莸哪赣H是個(gè)溫柔的南方女人具帮，她有時(shí)路過爺孫二人的攤子博肋，常常忍不住鼻子一酸就落下淚來。往后每當(dāng)悅?cè)莘艑W(xué)回家蜂厅，她都會(huì)拿些錢出來讓悅?cè)萑ベI紅薯匪凡。雖然只有幾角錢，但是對老人來說意義非凡掘猿。
老人烤的紅薯是很好吃的病游。悅?cè)菹矚g吃紅薯，但也知道紅薯吃多了肚子脹稠通，所以每天買兩個(gè)紅薯衬衬，自己一個(gè)买猖，另一個(gè)分給她在學(xué)校里最好的小姐妹。
悅?cè)菹矚g賣紅薯的爺爺佣耐，卻不喜歡那個(gè)和自己差不多大的男孩子政勃。因?yàn)槟赣H是外地人的緣故，悅?cè)莺湍赣H一樣稱紅薯為“紅薯”兼砖，而當(dāng)?shù)厝思樵叮鐞側(cè)莸母赣H，他們就稱紅薯為“地瓜”讽挟。悅?cè)莶幌矚g那個(gè)男孩子的原因就在這里懒叛。
當(dāng)悅?cè)荽Я隋X到紅薯攤子，并叫道“爺爺我要兩個(gè)最大的紅薯”時(shí)耽梅，老頭笑呵呵地揀兩個(gè)最大的薛窥，烤的淌甜水的紅薯給她。男孩接過悅?cè)葸f來的錢眼姐，小心收好诅迷，并在一個(gè)小紙盒里找錢給悅?cè)荩炖飬s嘀咕著：“地瓜就是地瓜啊众旗，紅鼠是什么鼠罢杉？”悅?cè)萃犷^看了看男孩，一本正經(jīng)地解釋道：“紅薯就是地瓜贡歧，地瓜就是紅薯滩租，我媽媽說地瓜有好多名字的！”
男孩咧了咧嘴利朵，不服氣地問：“那你倒是說說律想，地瓜還有什么名字？”
悅?cè)葜宦犓赣H這樣說過绍弟，倒真沒有仔細(xì)問過技即，就漲紅著臉說：“哎呀，反正很多晌柬，說了你也不明白姥份！”
男孩這時(shí)頗有些得意：“那么你就是不知道！”
悅?cè)葙€氣跑開了年碘，說：“我知道，但我要去寫作業(yè)了展鸡，等我明天放學(xué)我一定來告訴你屿衅，哼！”
男孩一副勝利者的樣子莹弊，沖悅?cè)莸谋秤昂埃骸胺凑憔褪遣恢赖泳茫斜臼虏灰獑杽e人……”
老頭微笑著看著吵嘴的兩個(gè)孩子涡尘，又看向盛錢的紙盒。蒼老的臉上浮現(xiàn)出另一種情感來响迂。他想這個(gè)秋天無論如何都要讓孫子上小學(xué)考抄，但春風(fēng)已從遠(yuǎn)處悄然地拂過柳梢，拂向他黝黑多皺的臉蔗彤。
紅薯也賣不了多少時(shí)日了川梅。
5
等到第二天，悅?cè)莘帕藢W(xué)就跑到紅薯攤子上然遏，但老人早已收了攤贫途。再過了一天，她仍舊要去找男孩理論待侵，卻還是不見人丢早。倒是旁攤賣豬肉大漢好心提醒她：老頭已經(jīng)不賣紅薯了。
要是往常秧倾，悅?cè)菘匆娰u豬肉的總是會(huì)有點(diǎn)害怕怨酝。賣豬肉的大漢臉是黝黑的，泛著油光那先。兩只手都拿了工具农猬，一只手是發(fā)亮的刀，另一只手里拿著磨刀棒胃榕。他氣勢洶洶地把兩件東西交叉著剮蹭幾下盛险，或者拿剁排骨用的小斧咚咚地在案板上剁著，讓悅?cè)菹肫饡蠈懙摹昂谛L(fēng)”李逵勋又。
賣豬肉大漢的模樣讓小孩子見了苦掘，害怕也是難免的，但是既然他知道老頭的去向楔壤，悅?cè)莸构钠鹩職庀颉袄铄印贝钇鹪捔撕追取側(cè)菀呀?jīng)弄清楚紅薯還有“番薯”了，“山芋”之類的別稱蹲嚣，大可以好好在男孩面前炫耀一番递瑰，然而李逵卻告訴她，老頭回鄰鎮(zhèn)去了隙畜，大約往后都不再回來了抖部。
悅?cè)莶幻靼桌项^為什么要離開。她年齡還太小议惰，暫時(shí)體會(huì)不了生活的艱辛慎颗，更沒辦法接受離別的痛苦。而且，所有的離開都有理由俯萎，又都沒有理由傲宜。這是很多大人都弄不明白的事情，小孩子所能做的夫啊，無非就是難過一場函卒，然后遺忘。
新的玩具撇眯，新的朋友报嵌，過去的事情好像沒有發(fā)生過。
大人不能理解孩子對離別的難過叛本，他們總以為對孩子而言沪蓬，記憶這東西會(huì)很快被新鮮事物所覆蓋，而至于忘沒忘掉来候，也只有孩子們知道跷叉。
最后悅?cè)萦X得，也許紅薯到底有多少名字已經(jīng)不重要了营搅。
6
老頭離開不久云挟，鎮(zhèn)子也漸漸蕭條起來。當(dāng)然转质，這和老頭的離開沒有任何關(guān)系——煤礦里的煤快要被挖空了园欣，人們總要生活。
這天悅?cè)荽┲┌椎慕q線衣在操場上踢毽子休蟹，兩個(gè)麻花辮隨著她上下晃動(dòng)的腦瓜翻飛著沸枯。她學(xué)不會(huì)跳皮筋，被其他女生笑了一通赂弓，但是在踢毽子這方面绑榴，悅?cè)萦悬c(diǎn)小小的驕傲。這驕傲不是來自于她踢的多好盈魁，而是因?yàn)樗姓麄€(gè)學(xué)校最好看的毽子翔怎。
女生從小就有愛嫉妒的小毛病。悅?cè)蓦m然大方杨耙，樂意把爸爸親手做的毽子借給別人赤套，也還是被其他女生組成的小幫派孤立了。在孩子的世界里珊膜，被孤立是一件天大的事容握，但還好，悅?cè)葸€有梅英车柠。
梅英是悅?cè)葑詈玫幕锇槲ň冢怯行┍康牟焙担呐旅酚⑵そ钐脑俸每八欤瑒e的女孩也不愿意和她一起玩介蛉。在大人眼里，成績不好的孩子就是壞孩子溶褪，就算他們不會(huì)這樣說币旧，暗地里也會(huì)囑咐自己的孩子和“好同學(xué)”一起玩≡陈瑁可悅?cè)菔遣煌摹?/p>
悅?cè)莸母改笍膩聿徽J(rèn)為孩子要以成績區(qū)分好壞吹菱，反而對笑起來眉眼彎彎的梅英喜歡得緊。悅?cè)莺芟矚g梅英彭则。梅英說跳皮筋其實(shí)很簡單的鳍刷，跳不會(huì)“小皮球，香蕉梨”也可以跳別的俯抖。比如“蘿卜”输瓜，只要一只腳跨到兩根皮筋里，點(diǎn)一下地說“蘿”芬萍，再跨回來說“卜”就可以了尤揣。悅?cè)菰嚵讼拢娴氖呛芎唵蔚摹?/p>
梅英的成績不好柬祠，但是很善良北戏，長的也漂亮，重要的是她從不孤立別人漫蛔，梅英既不嘲笑自己不會(huì)跳皮筋嗜愈，也不會(huì)嫉妒自己漂亮的毽子。梅英真好莽龟，悅?cè)葸吿唠ψ舆呄肴浼蓿欢ㄒ兔酚⒆鲆惠呑雍门笥选?/p>
可是梅英在學(xué)習(xí)上確實(shí)是笨拙的。在悅?cè)莸膶W(xué)校里轧房，課堂作業(yè)總在下午最后一堂課上批拌阴，做的好的提前走，而做不好的就要被留下“補(bǔ)課”奶镶，還要被敲手板迟赃。好在梅英也不是太笨，悅?cè)菘偸窍茸叱д颍?dú)自在操場上玩上半個(gè)小時(shí)梅英也就來了纤壁。
放了學(xué)，兩人往常要一起玩一會(huì)再親親熱熱地一同回家去捺信，可這天梅英來得尤其晚酌媒，悅?cè)莸鹊眉绷饲烦眨_上一用力就把毽子踢到操場的角落里，她沒去撿秒咨，只向教學(xué)樓歪了歪頭喇辽，兀自沉默了一會(huì)。不多會(huì)雨席，梅英小跑著來了菩咨，看到泥地里歪著的毽子，又跑去把它拾回來陡厘。
“悅?cè)莩槊祝 彼械馈?/p>
悅?cè)莸椭^賭氣似的不愿意理她。
“悅?cè)莶谥茫医裉煸迫祝医裉臁泵酚⒌穆曇糁饾u小下去：“明天……我們家要搬到城里去了“梗”
梅英說完就哭了起來标捺，悅?cè)輳乃掷飱Z過毽子，哭著跑回了家网持，不顧毽子上的泥巴弄污了嶄新的線衫宜岛，只緊緊地把它捂在胸口。悅?cè)菘蘖斯σǎM管她這時(shí)已經(jīng)懂得哭是改變不了什么的了萍倡，梅英一家仍然是要搬走的。
從這天起辟汰，悅?cè)葑约荷舷聦W(xué)列敲。她匆匆的，整天小跑著帖汞，或許是她幼小的心已經(jīng)感受到什么是孤寂戴而。
鎮(zhèn)子變得越來越冷清了。煤礦被挖空翩蘸，男人們都到城里謀生計(jì)所意，拖家?guī)Э冢纱朔b廠也倒閉了催首。男人們扶踊，女人和孩子們，都漸漸地忘記了這鎮(zhèn)子郎任。
7
這樣過了四五年秧耗，悅?cè)萏砹藗€(gè)弟弟。此時(shí)飯館生意冷清舶治，她父親也不得不為了生計(jì)往返于小鎮(zhèn)和城里分井。窗外不再停著一排黑色大梁車——大梁車早就不流行了车猬。也還只有老頭子才騎著蒙了灰塵的大梁車到集市里來，來時(shí)大衣口袋里收音機(jī)咿呀地唱著戲尺锚，走時(shí)這一曲仍沒唱完珠闰，車后座上別著伶伶的一棵蔥。
這鎮(zhèn)上似乎只剩下老人了缩麸，佝僂著身子的铸磅，拎著馬扎、拄著拐棍杭朱、頭發(fā)花白、眼晴混濁吹散。他也不常往飯館來弧械，但悅?cè)莺退哪赣H她的弟弟仍然守在這里。
父親終于還是在城里租了房子空民，為了節(jié)省開支刃唐，他一個(gè)人住到了城里。悅?cè)葜兰依锏目嗵幗缧罡咧袝r(shí)選了鎮(zhèn)上的高中画饥，學(xué)費(fèi)不貴，也可以幫家里一些忙浊猾。她母親帶著弟弟抖甘，靠著幾道家常菜，仍舊把館子開了下去葫慎。
陳老三一個(gè)月回家兩天衔彻，他在別人的飯館里當(dāng)廚子，假也不好告偷办。有一次他回家來艰额，帶回來一個(gè)年輕人，叫做秦北方椒涯。秦北方說是年輕人柄沮，也過于年輕了，算起來也只比悅?cè)荽笠粴q废岂。這天他和悅?cè)莞赣H一起走進(jìn)飯館祖搓，悅?cè)莸哪赣H便迎上來。這時(shí)悅?cè)莸牡艿芤灿腥臍q了泪喊，牽著他媽媽的衣角棕硫，怕生似的。要在平時(shí)知道爸爸回來袒啼，早已經(jīng)高興地?fù)渖先ヒ缘暮屯娴牧斯纾F(xiàn)在卻躲在媽媽身后怎么也不愿意露面纬纪，又好奇地露兩只小眼睛打量著這個(gè)陌生的大哥哥。
悅?cè)莞赣H向他妻子介紹說：“這是秦北方滑肉，不知道還記不記得了包各，他小時(shí)候……”說著卻停下來向屋里看了看，末了問：“怎么沒見悅?cè)莅忻恚俊边@時(shí)候悅?cè)輳睦锩娴姆块g里出來问畅，叫了聲爸爸×模看見她爸爸身后的人护姆，卻對他笑了，像是早就認(rèn)識了似的說：“哎掏击，你回來了卵皂？”悅?cè)菽赣H正疑惑，秦北方也向悅?cè)菪Φ溃骸班叛馔ぃ貋砹说票洹！?/p>
秦北方在鎮(zhèn)上住了下來捅膘，他性格很好添祸，會(huì)的手藝也很多。這時(shí)候剛開始流行手機(jī)寻仗，陳老三知道悅?cè)莞咧幸贤碜粤?xí)刃泌，晚上和一群女孩子一起回家也不安全，咬咬牙給悅?cè)菖淞瞬渴謾C(jī)愧沟。悅?cè)輰κ謾C(jī)沒有什么了解蔬咬，用的時(shí)候不知道按錯(cuò)了哪里，是秦北方幫忙才把手機(jī)恢復(fù)了正常沐寺。她父親騎去城里的摩托車扎了帶也是秦北方幫忙補(bǔ)了車胎林艘。甚至連鎮(zhèn)上一戶有錢人家的電腦，北方也能修。因此悅客對秦北方格外敬佩起來。
因?yàn)殒?zhèn)子的落后量愧，悅?cè)輰﹄娔X簡直一竅不通托酸。秦北方說電腦在城里幾乎家家戶戶都有泥栖，又問悅?cè)輰W(xué)校里有沒有計(jì)算機(jī)課。悅?cè)菪χf有，又十分不好意思地說：“老師教我們打字來著，可我只會(huì)用一根手指打镶殷。”秦北方也笑了微酬，說：“那我以后可以教你绘趋，現(xiàn)在我得去擺攤子了颤陶。”說著從飯館出來陷遮，騎車到市場擺他的豆腐攤子去滓走。
悅?cè)輰χ謾C(jī)發(fā)呆，并且有些感慨——什么時(shí)候那個(gè)和自己爭辯著紅薯地瓜的男孩已經(jīng)長大了呢帽馋。她自己也忘記了搅方，自己也已經(jīng)從一個(gè)無憂無慮的毛丫頭長成情竇初開的少女了。
“哎绽族，你回來了姨涡？”悅?cè)葺p聲自語著，臉漸漸有些紅了项秉。她過分沉浸在一些回憶中绣溜，以至于她母親在里屋第三遍地大聲叫她，她才從記憶里蘇醒過來娄蔼，大聲答應(yīng)著：“哎，來了底哗∷晁撸”
8
像“陳老三是熱心人”、“老三的媳婦心善”這樣的話悅?cè)輳男÷牭酱蟀涎。詮膼側(cè)菽赣H從丈夫那得知秦北方就是當(dāng)初那個(gè)賣紅薯老人的孫子涕癣，對他就越發(fā)照顧起來。
秦北方說他現(xiàn)在剛滿十六歲前标，之前在城里人家是不收不滿十六歲的人做工的坠韩，他空有修理東西的才能沒處施展，多虧遇到悅?cè)莞赣H才找到一份工炼列，幫人做豆腐只搁。盡管秦北方仍沒找到用武之地，但好在他心靈手巧俭尖，做豆腐也很快就有模有樣氢惋，只是不久這家豆腐坊就申請了商標(biāo)，豆腐做進(jìn)了大超市里稽犁，他這樣的“童工”也是無論如何都用不得了焰望。
悅?cè)莸母赣H熱心腸，知道北方又沒有了容身之所已亥，就帶了他到鎮(zhèn)上來熊赖，還幫他開了豆腐攤子。鎮(zhèn)上住的大多是老頭老太太虑椎，老人們愛吃鹵水點(diǎn)的豆腐震鹉，現(xiàn)今市面上的豆腐多是用石膏做的俱笛，沒有了老豆腐的醇香味。秦北方做的是鹵水豆腐足陨，因?yàn)閷α死先藗兊目谖渡┧冢阪?zhèn)上的生意倒也紅火起來了。
悅?cè)莞赣H常說秦北方頭腦靈活墨缘，對人也真誠星虹，將來會(huì)有大出息。悅?cè)萋犃饲乇狈降慕?jīng)歷笑了起來镊讼，說：“原來不滿十六是不能做工的宽涌，我只有十五，興許媽讓我在飯館幫忙是犯了法呢蝶棋⌒读粒”悅?cè)菽赣H聽了也笑道：“懶丫頭，這個(gè)你倒聽的清楚玩裙，媽讓你干活還算雇童工呀兼贸？”這樣一說，大家都笑了吃溅，連悅?cè)莸牡艿芤膊幻魉缘乜┛┬χ艿乇狈侥竽笏哪樥f：“小家伙，你也聽懂啦决侈？”悅?cè)莸艿艿光钼跗饋砹寺莨福謱η乇狈胶八〖一锊惶珴M意似的，叫道：“奧運(yùn)赖歌！”秦北方明白過來枉圃，說道：“好好好，你叫奧運(yùn)庐冯，不是小家伙孽亲。”奧運(yùn)這才滿意地到桌上拈他的杏仁吃去了肄扎。
一提到奧運(yùn)墨林，悅?cè)菹肫鹚哪昵吧陫W成功的時(shí)候來，那時(shí)候舉國歡騰的景象不知道秦北方看到?jīng)]有犯祠。因而她問：“申奧成功哪年你在哪呢旭等？”悅?cè)莸母赣H嘆口氣，轉(zhuǎn)身出去了衡载，她母親也揩了揩眼角的淚花搔耕，抱奧運(yùn)進(jìn)了里屋。
秦北方坐在窗前的木桌邊，扭頭向外看著說：“在我爸媽那弃榨。那年?duì)敔斪吡似惺铡！?/p>
9
賣紅薯的老頭在最熱鬧的一年走了鲸睛，走時(shí)什么也沒有留下娜饵，秦北方也理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇唤拥礁改改抢铩?/p>
老人攢的錢供秦北方上到初中，他一走官辈，秦北方說什么也不愿再讀下去箱舞。秦北方的父母添了兩個(gè)小孩，被抓了計(jì)劃生育拳亿，因此沒有再出錢讓他讀書的意思晴股。
秦北方住在父母家，城里陌生的環(huán)境讓他越想念起爺爺來肺魁，他的父母過得很好电湘，但在過去這些年卻從沒回家看看爺爺和他，想到這里鹅经，他不免有些心涼寂呛。
秦北方聰明，又好學(xué)瘾晃，他經(jīng)常去書店看書昧谊，后來又跟鄰居家的大學(xué)生學(xué)會(huì)了電腦。他每天最大的興趣就是擺弄家里的電器酗捌，那些是他從前見所未見過的電器。秦北方明白涌哲，自己現(xiàn)在是只跳出了井底的青蛙胖缤，外面的世界很大，但爺爺卻已經(jīng)不能再陪伴他阀圾。
秦北方十五歲的時(shí)候決定離開家獨(dú)自出來闖蕩哪廓。這是男孩子很叛逆的年紀(jì)，陌生的父母初烘，陌生的家涡真，逼出他骨子里的倔強(qiáng)來。秦北方告訴悅?cè)萆隹穑斢憛捲跐M心歡喜的時(shí)候被澆上瓢冷水哆料，因此個(gè)性也變得要強(qiáng)。
那一年秦北方還在讀初中吗铐，學(xué)校是有獎(jiǎng)學(xué)金的东亦。這天他考了第一名，興沖沖地揣了錢回家唬渗，一路上他都在想著爺爺該怎樣的高興——他孫子有出息了啊典阵，他的勞苦也值得的奋渔。但當(dāng)他回到家，看見外面灶上還燒著飯壮啊，進(jìn)家門卻發(fā)現(xiàn)爺爺躺在他常躺的草席上嫉鲸，身子已經(jīng)冰冷了。
悅?cè)莸土祟^歹啼，淚珠掉在前襟上玄渗，不見了痕跡。她又想起了那年冬天染突，帶著小孫子賣紅薯的老人捻爷，那雙粗糙的手，還有寒風(fēng)中那雙手遞來的份企，用舊報(bào)紙包住的烤得滾燙的紅薯也榄。而這雙手在四年前已經(jīng)冷了，僵死了司志。
這個(gè)樸實(shí)的老人甜紫，也不復(fù)存在了。
10
年代的變遷感在近兩年表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈骂远，鎮(zhèn)上的新年愈發(fā)沒有了年味兒囚霸。孝順的人們把鎮(zhèn)上的老人接去城里過年，也有些不孝順的激才，把家中老人丟在鎮(zhèn)上拓型，連都不來看一眼。
說起來悅?cè)菁业哪陝t比往年更熱鬧瘸恼，大許是多了秦北方劣挫，又或是有了奧運(yùn)在旁邊嘁嘁喳喳說個(gè)不停。陳老三買了幾掛炮东帅，貼好春聯(lián)就系一掛在竹竿上压固，由秦北方挑著，悅?cè)輥睃c(diǎn)捻子靠闭。
悅?cè)菁业拇郝?lián)仍用糨糊貼帐我。糨糊調(diào)好了放在瓷盤里，找把干凈的刷子便貼得妥妥當(dāng)當(dāng)愧膀。等悅?cè)莞赣H喊聲放炮仗拦键，奧運(yùn)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，用小手捂住耳朵扇调。悅?cè)菽笾潭桃唤馗赣H吸剩的煙屁股矿咕，小心地點(diǎn)了捻子，飛快地跑到秦北方身后來。秦北方挑著竹竿聽著噼里啪啦的鞭炮聲碳柱，轉(zhuǎn)身看向悅?cè)菁裥酰瑦側(cè)萋牭奖夼诼暱倳?huì)不由自主地眨眼睛。她控制不住地眨著眼莲镣，向秦北方做了個(gè)口型：“過年好福稳！”這時(shí)候鞭炮放完了，秦北方也向悅?cè)菪χf：“悅?cè)萑鹞辏^年好的圆。”
熱騰騰的餃子出鍋了半火，熱氣蒸滿了屋子越妈，悅?cè)莺颓乇狈阶哌M(jìn)屋去，心照不宣的钮糖，誰的心里都不再感到孤寂梅掠。
11
吃年夜飯是在飯館的里屋。外面是館子店归，里屋就是悅?cè)菀患易〉牡胤健?/p>
一家人只住這一間屋子阎抒，用簾子隔成兩半，簾子這邊是悅?cè)莸拇蚕矗繅α⒅粋€(gè)舊衣柜且叁。床正對著的是一臺(tái)電視機(jī)，這是在悅?cè)菸辶鶜q時(shí)買的秩伞。那時(shí)候鎮(zhèn)上的人很多逞带，飯館的生意也好，現(xiàn)今這種電視機(jī)已經(jīng)不多了纱新，就像這鎮(zhèn)子的沒落掰担。
簾子那邊呢，是悅?cè)莸囊粡埿〈才āＣ薇粵]有疊，套著碎花的被罩平整地鋪在床上毡代，床頭伏著灰色的一團(tuán)阅羹，近看才知道是個(gè)布偶——用棉花塞的胖鼓鼓的一只灰兔。眼睛是用紅珠子嵌的教寂，機(jī)警卻笨拙的樣子捏鱼，令人看了不免要笑。例如秦北方是笑了的酪耕，在大家圍坐在一只木箱旁看電視吃餃子時(shí)导梆，奧運(yùn)便揪出那只灰兔來給秦北方看，兩人把兔耳朵揪來揪去，笑作一團(tuán)看尼。仿佛秦北方也變作四歲大的孩子递鹉。
奧運(yùn)和秦北方混熟了，愈發(fā)地沒大沒小藏斩。吃過飯躏结，奧運(yùn)讓北方扛著他去商店買摔炮去。摔炮只有奧運(yùn)那么大的孩子才喜歡狰域，盒子上印著一條金魚媳拴，炮長的也像一個(gè)個(gè)的小金魚，摜在地上噼啪噼啪兆览，不似鞭炮那樣大聲屈溉，也不是沉悶的響聲，而是噼啪噼啪抬探，清脆的子巾，像孩子的嗓子。
悅?cè)輲退赣H收拾了充當(dāng)桌子的木箱——那本是她裝衣服用的驶睦，也充當(dāng)她的書桌砰左。她要洗碗去的時(shí)候聽見外面摔炮的聲響，母親向她微笑著說：“哎场航，你弟弟和北方在玩摔炮呢缠导，你小時(shí)候最喜歡了「攘。”悅?cè)葑炖锕緡佒罢l還要喜歡那個(gè)啊”僻造，洗過碗?yún)s戴了她母親的手套跑到門外去了。
秦北方向地上摜了一個(gè)炮孩饼，說：“一個(gè)髓削。”奧運(yùn)也使勁地向地上摜著镀娶，叫道：“一個(gè)立膛。”秦北方又摜了一個(gè)說：“兩個(gè)梯码”Ρ茫”奧運(yùn)仍效仿著叫道：“兩個(gè)⌒ⅲ”這時(shí)秦北方見悅?cè)輥砹硕蹋瑏G了一個(gè)炮到她腳邊，啪的一聲響鳄抒，北方說：“悅?cè)荽成樱阋瞾硪住！眾W運(yùn)十分興奮地跟著扔炮到她腳邊：“悅?cè)萑勘牵阋瞾肀妫 ?/p>
因?yàn)樯磉叺娜硕冀袗側(cè)轂閻側(cè)荩乇狈街斑@樣叫她她并不覺得什么娱仔，而今天一經(jīng)她弟弟重復(fù)沐飘，顯出這樣叫的親昵性，她倒十分不好意思了牲迫。悅?cè)莸哪樇t了起來耐朴，又想著：“不叫悅?cè)萁惺裁茨兀B名帶姓地叫陳悅?cè)菝错镌鳎犞膊缓苁娣盖停仓皇琼樋诮兄T了∨忝浚”想著想著竟然也有點(diǎn)心灰意冷影晓，又自己提醒自己不要胡思亂想，于是接過秦北方遞來的炮檩禾，也歡天喜地地玩起來了挂签。
12
悅?cè)?的母親擺好了點(diǎn)心，??透過窗張望著盼产，同時(shí)催促悅?cè)莞赣H點(diǎn)好爐火饵婆。門前掛著兩只紅燈籠，在地上映著紅彤彤的一片戏售，給冬日添了些暖意侨核。然而冬天還是要冷的，悅?cè)莸哪赣H開門向外叫著：“外面冷了灌灾，快回屋來搓译！”此刻屋內(nèi)爐子已經(jīng)點(diǎn)好了，靠墻的暖氣燒得滾燙锋喜。悅?cè)萋犃诵┘海s忙拉過奧運(yùn)來，哄他回家去嘿般。奧運(yùn)這邊玩的不亦樂乎轴总，撅著嘴很不情愿，要秦北方扛著他才樂意回去博个。秦北方讓奧運(yùn)騎在自己脖子上，奧運(yùn)戴著悅?cè)菽脕淼氖痔坠Τィ瑑芍恍∈肿o(hù)著北方的耳朵盆佣，又因?yàn)樗母吒叩耐ぃ谷婚_心的唱起兒歌來了。悅?cè)莞谝淮笠恍扇松砗蠊菜＃X得秦北方倒真像個(gè)年輕的父親虑灰，要是將來秦北方做了父親，想必也很疼愛自己的小孩子吧痹兜。悅?cè)莺紒y想著穆咐，不覺微笑著進(jìn)了門去。
鎮(zhèn)上沒有守歲的風(fēng)俗字旭，又因?yàn)殒?zhèn)子里多是老人对湃，連夜里十二點(diǎn)辭舊迎新的鞭炮也免了。一家人遗淳，算著秦北方拍柒，在暖融融的小飯館里間看著春晚，直到電視里傳出難忘今宵的旋律屈暗，一家人才發(fā)現(xiàn)已是新的一年了拆讯。悅?cè)莞赣H從衣兜里掏出三份準(zhǔn)備好的紅包，遞了最厚的一份給秦北方养叛，秦北方推拒著种呐，說自己已經(jīng)掙了錢，不算是小孩子了弃甥∷遥可悅?cè)莞赣H卻不肯，悅?cè)莺退赣H都勸他說“收下吧收下吧”潘飘，連奧運(yùn)也知道幫父親把紅包塞進(jìn)北方棉衣口袋肮之。秦北方隱約聽見遠(yuǎn)處村落傳來的鞭炮聲，他看著悅?cè)莺蛫W運(yùn)卜录，又望向悅?cè)莞改父昵埽缓蠓律韥恚嵵囟鴪?jiān)定地磕了三個(gè)頭艰毒。
那天夜里北方住在悅?cè)菁依锟鸶摺Ｋ緛硎且囟垢鞣焕镒。瑦側(cè)菽赣H執(zhí)意留他在家里丑瞧，因?yàn)閻側(cè)菽赣H從前生活在南方的緣故柑土，她很怕冷。聽說這大過年的绊汹，北方還要回那兩間陰冷潮濕的小屋去住稽屏，不免心疼起來。秦北方覺得悅?cè)菀患易〉木蛪驌頂D了西乖，再多個(gè)自己擠進(jìn)來難免添上許多麻煩狐榔，而悅?cè)莞赣H說擠一擠也倒暖和坛增，就開始分配起每個(gè)人睡覺的地方來了。
