大概從24歲開(kāi)始，我就記不住自己的年齡了。
我沒(méi)生病瞳收，但記憶總是拿我的年齡開(kāi)玩笑碉京，我記得的永遠(yuǎn)是去年的年歲。我在學(xué)校上班螟深，每次填表碰到“年齡”這一欄谐宙，我都得打電話問(wèn)我媽。轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去了界弧，我馬上35歲凡蜻，我媽快60歲了，我必須記住自己的年齡垢箕。下意識(shí)地覺(jué)得今后我不會(huì)再記不清自己的年齡了划栓，生活就像一根棒槌，被它追著趕著条获，每走一步都記憶猶新忠荞，又怎么會(huì)忘記呢？
要過(guò)年了帅掘，而我的記憶還停留在早已逝去的那些“年”里面委煤，那里愛(ài)意流動(dòng)、溫情脈脈修档。
壘火塔是陜北人過(guò)年的必選項(xiàng)碧绞，往常，是爸爸領(lǐng)我們做這些吱窝。濃郁的肉味透過(guò)門(mén)窗縫兒一陣接一陣地飄出來(lái)讥邻，那是媽媽在廚房里忙碌。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始前院峡，我們會(huì)點(diǎn)燃火塔计维。
轉(zhuǎn)眼間，熊熊燃燒的烈焰把整個(gè)院落照耀的閃閃發(fā)光撕予。每個(gè)人的臉上都映照著紅紅的火光鲫惶，看著火勢(shì)越來(lái)越旺，看著爸爸捂著耳朵实抡、點(diǎn)燃炮仗然欠母、彎著腰跑到安全的地方。每到此時(shí)吆寨，整個(gè)村莊的鞭炮聲此起彼伏赏淌，這是各家各戶(hù)在慶新年了。
火塔子是用干柴和煤塊兒壘起來(lái)的啄清，中間留了通風(fēng)口六水，整個(gè)形狀就像一個(gè)簡(jiǎn)易的站立在地面上的炮筒。第二天一早，只有零星的火頭尚未熄滅掷贾，燃盡的煤灰大面積地鋪展開(kāi)來(lái)睛榄，仿佛告訴人們，紅紅火火的“年”已經(jīng)過(guò)去了想帅，剩下的就是一個(gè)個(gè)平凡的“日”了场靴。
每年過(guò)年前，媽媽都會(huì)嘮叨那句老掉牙的俗語(yǔ)港准，“年好過(guò)旨剥，月難過(guò)”。現(xiàn)在轨帜，我已經(jīng)想不起她說(shuō)這句話時(shí)的神情了蚌父，我勤勞的媽媽大概已經(jīng)想到年后整整八九個(gè)月的農(nóng)忙生活了奠蹬。
點(diǎn)火塔的序曲是吃年夜飯冀痕，它是每家每戶(hù)一年里吃得最隆重的一頓飯了言蛇，我家也不例外腊尚。
記得那是2012年婿斥，我第一次在婆婆家過(guò)年。他們家的飯菜精致且講究活鹰，當(dāng)然着绷，滿桌子都是各種各樣的肉食，間以各種素菜子漩，但我就是提不起興致來(lái)。想家的心思一涌上心頭眼眶就紅了缕棵，我悄悄地擦掉眼淚，怕他們看見(jiàn)别厘。我第一次懂得了什么叫想家，懂得了什么叫年夜飯。料想披蕉，我的雙親也和我一樣——在思念里煎熬。后來(lái)食零，我跟媽媽說(shuō)起那一次過(guò)年，她慈祥而溫情的眼神令我至今難以忘懷百宇。
年夜飯過(guò)后就是熬年守夜了，十二點(diǎn)的鐘聲一響就算是大年初一。我們這里有一個(gè)習(xí)俗，那就是放“開(kāi)門(mén)炮”昵时。
我媽每年初一早晨都罵罵咧咧地拉開(kāi)門(mén)縫，把鞭炮栓在一根棍子上，點(diǎn)燃后扔出去管怠，算是可以“開(kāi)門(mén)”了。她罵的是我爸，因?yàn)樗€在呼呼大睡，而有些人家剛過(guò)十二點(diǎn)已經(jīng)爆竹聲聲敷钾、迎福納新了肄梨。
我媽是個(gè)極講究迷信的人阻荒，她覺(jué)得必須放了開(kāi)門(mén)炮才能出去，否則不吉利众羡。
還有一個(gè)講究侨赡，每年大年夜，我們?nèi)胰藬D在一盤(pán)炕上粱侣，所有人都必須按照她的要求羊壹，頭朝炕沿睡覺(jué)。有一年甜害，我爸就要頭朝后炕睡舶掖，我媽罵了好久不管用，最后命令我們?nèi)款^朝后炕睡尔店。她聽(tīng)說(shuō)眨攘，村里有一戶(hù)人家，男人在大年夜沒(méi)有和家人朝一個(gè)方向睡覺(jué)嚣州，那一年鲫售，那個(gè)男人死了。我知道這兩者之間并無(wú)關(guān)聯(lián)该肴，我更知道情竹，我媽是愛(ài)極了這個(gè)家的，還有我那犟得要命的爸爸匀哄。我媽迷信秦效，認(rèn)認(rèn)真真，篤實(shí)虔誠(chéng)涎嚼。她深深地相信著每一個(gè)關(guān)于生死的謠傳阱州。
這些散落的記憶就像石刻的箴言，任時(shí)間如何沖刷法梯，總也磨滅不掉苔货。年將近，記憶像決了堤一般流瀉下來(lái)立哑，關(guān)于老屋的記憶涌上心頭夜惭。
老屋的窗子是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，整體呈扇形铛绰。它有很多窗欞子诈茧，有大有小，有長(zhǎng)有短捂掰。我小的時(shí)候敢会，我媽有一套刻印工具镊叁，可以把很多形態(tài)各異的窗花印刻出紋路，再用剪刀剪開(kāi)走触，就是一幅漂亮的生肖圖晦譬，把它貼在大窗欞的玻璃上，年味兒馬上就來(lái)了互广。
當(dāng)然敛腌，每年臘月里我們要做的第一件事就是糊窗戶(hù)。
用面粉做的漿糊粘窗戶(hù)紙惫皱，紅綠窗戶(hù)紙剪成三角形貼在窗欞的拐角處像樊，起點(diǎn)綴和裝飾的作用。從外面看去旅敷，一股嶄新的氣象撲面而來(lái)生棍，整個(gè)院落都分外鮮活。窗戶(hù)新了媳谁，年就近了涂滴。
后來(lái)村子里家家戶(hù)戶(hù)時(shí)新翻新家裝，首先就是打掉木質(zhì)門(mén)窗晴音，換成斷橋玻璃的柔纵。因?yàn)楦鞣N原因，我家始終沒(méi)有換锤躁，到現(xiàn)在還保留著這古老的記憶搁料。
我是特別喜歡木窗子的，想起《蘇州園林》里講園林的藝術(shù)——隔而未隔系羞，界而未界郭计，令人神往。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的窗欞不也是這樣令我們久久懷念嗎椒振？玻璃窗戶(hù)是非常明亮昭伸，但總覺(jué)得少了那種氤氳著的、令人回味無(wú)窮的韻味杠人。
今年勋乾，爸爸生病了宋下，我們沒(méi)有回老家糊窗子嗡善，沒(méi)有爸爸在，老屋的每一部分都少了溫暖的氣息学歧，再過(guò)幾年罩引，院子估計(jì)也要荒廢了吧。
歲去枝笨，年來(lái)袁铐，老屋也老了揭蜒，爸媽也一樣。想起他們挺拔的身軀日漸彎曲剔桨，根根銀絲纏纏繞繞屉更，我想說(shuō)，家也罷洒缀，老屋也罷瑰谜，有爸媽才有我們經(jīng)年累月的快樂(lè)啊树绩！
