干哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個(gè)年月能在銀行里艰匙，大小有個(gè)事兒限煞，總該滿(mǎn)意了，可是我的在銀行作事的朋友們员凝，當(dāng)和我閑談起來(lái)署驻，沒(méi)有一個(gè)不覺(jué)得怪委屈的。真的健霹，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)滿(mǎn)意旺上、夸贊他的職業(yè)的，我想糖埋，世界上也許有幾位滿(mǎn)意于他們的職業(yè)的人宣吱，而這幾位人必定是英雄好漢。拿破侖瞳别、牛頓征候、愛(ài)因司坦杭攻、羅斯福，大概都不抱怨他們的行業(yè)“沒(méi)意思”疤坝，雖然不自居拿破侖與牛頓兆解，我自己可是一向滿(mǎn)意我的職業(yè)。我的職業(yè)多么自由白渖贰痪宰！我用不著天天按時(shí)候上課或上公事房，我不必等七天才到星期日畔裕；只要我愿意衣撬，我可連著有一個(gè)星期的星期日！

我的資本很小扮饶，紙筆墨硯而已具练。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡甜无，夜里醒著也好扛点，晝夜都不睡也可以；一日三餐也好岂丘，八餐也好陵究！反正我是在我自己的屋里操作，別人也不能敲門(mén)進(jìn)來(lái)奥帘，禁止我把腳放在桌子上铜邮。專(zhuān)憑這一點(diǎn)自由，我就不能不滿(mǎn)意我的職業(yè)寨蹋。況且松蒜，寫(xiě)得好吧歹吧，大致都能賣(mài)出去已旧，喝粥不成問(wèn)題秸苗，倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪运褪，我也沒(méi)法子代他們?nèi)グ嵴?/p>

可是惊楼，在近幾個(gè)月來(lái)，也不知怎么我也失去了自信秸讹，而時(shí)時(shí)不滿(mǎn)意我的職業(yè)了胁后。這是吉是兇，且不去管嗦枢，我只覺(jué)得“不大是味兒”攀芯！心里很不好過(guò)！

我的職業(yè)是“寫(xiě)”文虏。只要能寫(xiě)侣诺，就萬(wàn)事亨通殖演，可是，近來(lái)我寫(xiě)不上來(lái)了年鸳！問(wèn)題嚴(yán)重得很趴久，我不曉得生了娃娃而沒(méi)有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦搔确。沒(méi)有奶彼棍，她可以雇乳娘，或買(mǎi)代乳粉膳算，我沒(méi)有這些便利座硕。寫(xiě)不出就是寫(xiě)不出，找不到代替品與代替的人涕蜂。

天天能寫(xiě)一點(diǎn)华匾，確實(shí)能覺(jué)得很自由自在，趕到了一點(diǎn)也寫(xiě)不出的時(shí)節(jié)呀机隙，哈哈蜘拉，你便變成世界上最痛苦的人！你的自由有鹿，閑在旭旭，正是對(duì)你的刑罰；你一分鐘一分鐘無(wú)結(jié)果的度過(guò)葱跋，也就每一分鐘都如坐針氈持寄！你不但失去工作與報(bào)酬，你簡(jiǎn)直失去了你自己年局！

一夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯廳兼浴室兼書(shū)房的書(shū)房咸产，熱得老像一只大火爐矢否，夜間一點(diǎn)鐘以后，我才能勉強(qiáng)的進(jìn)去睡脑溢。睡不到四個(gè)小時(shí)僵朗，我就必須起來(lái)，好乘早涼兒工作一會(huì)兒屑彻；一過(guò)午验庙，屋內(nèi)即又成烤爐。一夏天社牲，我沒(méi)有睡足粪薛。睡不足，寫(xiě)的也就不多搏恤，一拿筆就覺(jué)得困啊违寿，我很著急湃交，但是想不出辦法，縉云山上必定涼快藤巢，誰(shuí)去得起呢搞莺！

入秋，我本想要“好好”的工作一番掂咒，可是天又霉才沧，紙煙的價(jià)錢(qián)好像瘋了似的往上漲。只好戒煙绍刮，我曾經(jīng)聲明過(guò)：“先上吊温圆，后戒煙！”以示至死不戒煙的決心÷嫉現(xiàn)在捌木，自己打了嘴巴，最壞的煙賣(mài)到一百元一包（二十枝：我一天須吸三十枝)嫉戚，我沒(méi)法不先戒煙刨裆，以延緩上吊之期了；人都惜命呀彬檀！沒(méi)有煙帆啃，我只會(huì)流汗，一個(gè)字也寫(xiě)不出窍帝！戒煙就是自己跟自己摔跤努潘，我怎能寫(xiě)字呢？半個(gè)月坤学，沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字疯坤！

煙癮稍殺，又打擺子深浮，本來(lái)貧血压怠，擺子使血更貧。于是飞苇，頭又昏起來(lái)菌瘫。不留神，猛一抬頭布卡，或猛一低頭雨让，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停電”之感忿等，每天早上栖忠，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快的高高興興去研墨娃闲，期望今天一下子能寫(xiě)出兩三千字來(lái)虚汛。墨研好了，筆也拿在手中皇帮，也不知怎么的卷哩，頭中轟的一下，生命成了空白属拾，什么也沒(méi)有了将谊，除了一點(diǎn)輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過(guò)去了渐白，腦中開(kāi)始抽著疼尊浓，心中煩躁得要狂喊幾聲！只好把筆放下——文人繳械纯衍！一天如此栋齿，兩天如此，忍心的襟诸、耐性的瓦堵、敷衍自己：“明天會(huì)好些的！”第三天還是如此歌亲，我升始覺(jué)得：“我完了菇用！”放下筆，我不會(huì)干別的陷揪！是的惋鸥，我曉得我應(yīng)當(dāng)休息，并且應(yīng)當(dāng)吃點(diǎn)補(bǔ)血的東西——豆腐悍缠、豬肝卦绣、豬腦、菠菜飞蚓、紅蘿卜等滤港。但是，這年月誰(shuí)休息得起呢玷坠？緊寫(xiě)慢寫(xiě)還寫(xiě)不出香煙錢(qián)怎敢休息呢蜗搔？至于補(bǔ)品劲藐，豬肝豈是好惹的東西八堡，而豆腐又一見(jiàn)雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜捌肝摺兄渺！如此說(shuō)來(lái)，理應(yīng)趕快服點(diǎn)藥汰现，使身體從速好起來(lái)挂谍∈迦溃可是西藥貴如金，而中藥又無(wú)特效口叙，怎辦呢炼绘？到了這般地步，我不能不后悔當(dāng)初為什么單單選擇這一門(mén)職業(yè)了妄田！唱須生的倒了嗓子俺亮，唱花旦的損了面容，大概都會(huì)明白我的苦痛：這苦痛是來(lái)自希望與失望的相觸疟呐，天天希望脚曾，天天失望，而生命就那么一天天的白白的擺過(guò)去启具，擺向絕望與毀滅本讥！

最痛苦是接到朋友征稿的函信的時(shí)節(jié)。

朋友不僅拿你當(dāng)作個(gè)友人鲁冯，而且是認(rèn)為你是會(huì)寫(xiě)點(diǎn)什么的人拷沸。可是晓褪，你須向友人們道歉：你還是你堵漱，你也已經(jīng)不是你——你已不能夠作了！

吃的是草涣仿，擠出的是牛奶勤庐；可是，文人的身體并不和牛一樣壯好港，怎辦呢愉镰？

青年朋友們，假使你沒(méi)有變成一頭牛的把握钧汹，請(qǐng)不要干我這一行事吧丈探；當(dāng)你寫(xiě)不出字來(lái)的時(shí)候，你比誰(shuí)的痛苦都更大拔莱！我是永不怨天尤人的人碗降，今天我只后悔自己選錯(cuò)了職業(yè)——完全是我自己的事，與別人毫不相干塘秦。我后悔作了寫(xiě)家的正如我后悔“沒(méi)”作生意讼渊，或稅吏一樣；假若我起初就作著囤積居奇尊剔，與暗中拿錢(qián)的事爪幻，我現(xiàn)在豈不正興高采烈的自慶前程遠(yuǎn)大么？啊，青年朋友們挨稿，盡使你健壯如牛仇轻，也還要細(xì)想一想再?zèng)Q定吧，即在此處奶甘，排竦辏恐怕是永遠(yuǎn)沒(méi)有希望的動(dòng)物，管你臭家，和我一樣的船庇，不怨天尤人。