意料之中的茫多，胡婆婆堅持讓她父親留在醫(yī)院祈匙，要求科室在必要時可以給他進(jìn)行氣管插管等系列操作，也就是一句話——吊著命就行天揖。
一
晚上七點多夺欲，急診那邊打來電話，通知我們馬上準(zhǔn)備接收病人今膊。
劉護(hù)士一邊打手勢讓我過去些阅，一邊繼續(xù)舉著聽筒問病人的基本情況。末了斑唬，只聽她皺著眉說了句：“又來了市埋？行吧……”
掛了電話，劉護(hù)士沉聲囑咐我：“李芳恕刘，急診那邊來了個病人腰素，就收到你的20床，你去準(zhǔn)備吧雪营」В”
我端詳著劉護(hù)士的表情，見她眉頭不展献起，便試探著問：“劉姐洋访，這個病人很棘手？”
劉護(hù)士掀起眼皮看了我一眼谴餐，若有所思地說：“也不是棘不棘手的問題……反正你做好份內(nèi)的事情就行了姻政。我先給你大致講一下這個患者的基本情況：老年男性，97歲岂嗓，之前來住過兩次院汁展，這次是因為無法吞咽、兩天未進(jìn)食才又送過來厌殉。你剛輪轉(zhuǎn)到咱們老年ICU食绿，經(jīng)驗也不足，就先接收這種輕癥病人吧公罕∑鹘簦”
“好的劉姐÷ゾ欤”我點點頭铲汪，馬上轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備床單去了熊尉。
十分鐘后，這位97歲的男性患者掌腰，被急診護(hù)士用輪椅推著從電梯里出來狰住。旁邊跟一個年約六十、精神矍鑠的老太太齿梁。
初見這位患者催植，我著實被嚇了一跳。我雖早已料到他如此高齡下士飒，身體基本情況應(yīng)該不會很好，卻沒料到這般不好——滿頭銀發(fā)蔗崎，面容凹陷酵幕，全身瘦得皮包骨，皺巴巴的皮肉下缓苛，連血管脈絡(luò)都清晰可見芳撒。
老人的牙齒雖然還剩幾顆，卻幾乎說不出話未桥，只是“嗚嗚嗚”地叫著笔刹。從齒縫里艱難擠出幾個字，湊近細(xì)聽冬耿，說的卻是“回家”舌菜。
我很快與急診護(hù)士開始交接病人，一旁的劉護(hù)士卻十分熟稔地跟那位老太太打起了招呼：“胡婆婆亦镶，老大爺這回又不好了叭赵隆？”
老太太沖劉護(hù)士癟癟嘴缤骨，抬起手搭在輪椅上爱咬，“可不是么，我父親的情況是越來越不好了绊起，他這一周都幾乎沒咋吃飯精拟。前幾天，還是我把肉羹用注射器給他打進(jìn)嘴里才吃了點虱歪，這兩天他都咽不下去蜂绎，只能來醫(yī)院麻煩你們了∷癖桑”
“沒事沒事荡碾，這都是我們應(yīng)該做的，”劉護(hù)士禮貌微笑局装，停頓半晌坛吁，帶著幾分猶豫道劳殖，“胡婆婆，那對你父親的治療拨脉，還是按之前的來是吧哆姻？”
老太太看了看輪椅上的父親，神色如常玫膀，語氣中帶了一絲波瀾矛缨，“嗯，之前你們也管過我父親帖旨，總之該做的治療都做箕昭，該上的儀器都上，”頓了頓解阅，她稍稍壓低了語氣落竹，“只要讓他活著就行』醭”
我心里一突述召，總覺著這話聽起來有些怪異，轉(zhuǎn)頭看向劉護(hù)士蟹地。她對老太太點了點頭：“嗯积暖，我們醫(yī)護(hù)人員自然希望老人家能多活幾年，多享享福的怪与《嵝蹋”
簡短交流后，劉護(hù)士從急診護(hù)士手中接過輪椅把手分别，掉轉(zhuǎn)方向性誉，朝20床的監(jiān)護(hù)病房緩緩?fù)七^去。
二
辦完住院手續(xù)茎杂，老太太跟我們囑咐了幾句错览，拔腿便走了。我瞧著她一臉輕松煌往，竟似甩掉了什么包袱一般倾哺。
到了床邊兒，我俯身湊近老大爺耳邊刽脖，溫聲道：“爺爺羞海，我們現(xiàn)在要把你移到病床上去，你配合一下啊曲管∪吹耍”
說完，我與劉護(hù)士一左一右院水，攙住老大爺?shù)母毂劾搬悖⌒囊硪淼赝戏黾蚴Ｋ菔莸氖直垌训梦疑郏乙膊桓矣昧η颂冢稚圆涣羯窬蛯⑺钦哿恕?/p>
老大爺?shù)菚r嗚咽起來螟蝙，嘴里含糊地說著“回家……回家……”，然后用力掙脫我們的手民傻。我們費了老半天勁兒胰默，好不容易才把他安置到床上躺下。
給老大爺換病員服時漓踢，我注意到他的左肩有一處長約七厘米牵署、形狀怪異的傷疤，像一道溝壑陷進(jìn)皮肉里喧半，溝壑中間是一處凹得更深的漩渦狀的小洞奴迅。
我壓下心頭的疑惑，迅速將心電監(jiān)護(hù)開機(jī)薯酝，撩開老大爺?shù)牟T服半沽，準(zhǔn)備將電極片貼上皮膚爽柒。他實在瘦得厲害吴菠，整個胸膛上條條肋骨凸起，根本貼不上電極片浩村。不得已做葵，我只得撕下幾條醫(yī)用膠帶，才將電極片貼到他的皮膚上心墅。
接上導(dǎo)聯(lián)線酿矢，心電監(jiān)護(hù)儀上出現(xiàn)各組數(shù)據(jù)和波形，我直觀地感受到老大爺?shù)脑愀鉅顩r——心電監(jiān)護(hù)上顯示的血氧飽和度只有92%怎燥，心率和血壓也較低瘫筐。
劉護(hù)士拿來吸氧裝置，吸氧管一端接上濕化瓶铐姚，另一端準(zhǔn)備往老大爺鼻子里塞策肝。老大爺又劇烈掙扎起來，嘴里“嗚嗚呀呀”的叫聲愈發(fā)急促隐绵，不停揮動手臂之众，想要擋開劉護(hù)士手里的吸氧管。
“前兩次他住院的時候依许，我們給他上了一些儀器棺禾、插了一些管道，估計讓他很不舒服峭跳，也害怕了膘婶，所以這次就非橙鼻埃抗拒我們給他做的這些治療】⒏叮”劉護(hù)士一邊跟我解釋诡延，一邊把吸氧管往濕化瓶上套。
與此同時古胆，劉護(hù)士彎下腰從旁邊抽屜里拿出四條約束帶肆良，“沒辦法，他這么抗拒治療逸绎，只能先把他綁起來惹恃。”
我接過約束帶棺牧，將老大爺揮動的手抓住巫糙，稍稍用力按到他身側(cè)，在他手腕處墊上一層棉墊颊乘，然后將約束帶綁了上去参淹。
綁完兩側(cè)的手腕腳腕，劉護(hù)士總算順利把吸氧管塞進(jìn)了老大爺?shù)谋亲永锓η模儆媚z帶固定在鼻側(cè)浙值。
不多時，管床醫(yī)生走了過來檩小，詳細(xì)評估了病情后开呐，就到辦公室下醫(yī)囑。
趁著這空檔规求，我將劉護(hù)士從一旁叫過來筐付，指了指病床上漸漸睡去的老大爺，低聲問道：“劉姐阻肿，這大爺什么情況巴咂荨？”
劉護(hù)士一臉茫然：“怎么了丛塌？”
“這大爺都97了啊较解，一般到這年紀(jì)，加上他一身病痛姨伤，家屬都很看得開了哨坪，也不會硬要讓他來醫(yī)院受這罪≌С”
劉護(hù)士往病床上看了看胡岔，又轉(zhuǎn)過頭定定地看著我：“是啊衙传，一般家屬肯定不會強(qiáng)迫一個快一百歲的老人习柠，隔三差五地來醫(yī)院受罪鸟妙，而且說實話，老大爺這么大把年紀(jì)了，該有的老年病真是一個都沒落下，活著也是白受罪∽岵穑”
她語氣愈發(fā)低沉，說到最后茶凳，甚至帶幾分嘲諷：“說來說去嫂拴，還不是為了錢≈”
“為了錢筒狠？”我不自覺地拔高了音量，“為了錢就更不該把老大爺送來醫(yī)院啊箱沦，這ICU一天的費用都夠嗆……”
劉護(hù)士冷哼一聲辩恼，“這大爺住院是國家公費治療，不花錢谓形≡钜粒”
“這老大爺什么來路啊，來我們醫(yī)院公費治療的寒跳，都該住高干病房吧聘萨，來我們老年ICU干嘛？”
“你也不看看整天往高干病房鉆的是哪些權(quán)貴冯袍，光托關(guān)系塞進(jìn)去的病人就擠滿了匈挖，哪兒還有空床留給這些最該住高干病房的人碾牌】捣撸”
說到這兒，劉護(hù)士緩緩?fù)铝丝跉獠奥穑八郧笆菂⒓舆^戰(zhàn)爭的征冷，好像后來還當(dāng)過什么干部……你剛剛給他換衣服的時候，應(yīng)該看到了吧誓琼，他左肩上的傷疤检激。”
“那就是之前留下的槍傷腹侣∈迨眨”
我心下一緊，怔怔地看向病床上那副枯索的身軀傲隶，好半天才找回自己的聲音饺律，“那……為啥他女兒非要把他弄來醫(yī)院這樣受罪，沒其他人管他吶跺株？”
劉護(hù)士隨著我的目光复濒，也看向病床：“要是沒那些退休金脖卖，他不過就是他女兒眼里的累贅而已。吊著他的命巧颈，好歹還能每個月領(lǐng)到近兩萬塊錢畦木，那胡老太婆的算盤打得響著呢！”
我腦子里嗡嗡直響砸泛。劉護(hù)士的話十籍，一字一句地釘著我的神經(jīng)，心里像是堵了塊石頭唇礁，難以喘息妓雾。
三
由于老大爺無法吞咽，醫(yī)生在致電詢問過胡婆婆后垒迂，下了安置胃管的醫(yī)囑械姻。
我準(zhǔn)備好石蠟油、紗布机断、胃管楷拳、膠帶等用品，站在病床旁吏奸，輕輕喚醒老大爺：“爺爺欢揖，因為你現(xiàn)在吃不下東西，醫(yī)生讓我給你插個胃管奋蔚，然后從管子給你打營養(yǎng)液進(jìn)去她混。這就是一根小管子，插進(jìn)去不痛的泊碑，你別害怕啊坤按。”
他緩緩轉(zhuǎn)身馒过，費力地看了我一眼臭脓，見我手上拿著的東西，頓時又“嗚嗚呀呀”叫了起來腹忽。
我見他手腕已被約束帶拉扯得發(fā)紅来累，有些心下不忍，趕忙叫劉護(hù)士來幫忙將他按住窘奏。
劉護(hù)士緊緊按住他的左手嘹锁，又橫過半個身體將手伸過去按住他右手。我趕緊洗完手戴上手套着裹，一手捏住胃管后段领猾，一手捏住擦了石蠟油的胃管前端，小心翼翼將管子往老大爺鼻子里送。
一般情況下瘤运，胃管從鼻腔插入約15厘米窍霞，進(jìn)入咽喉部時，需要患者配合我們做吞咽動作拯坟，胃管才能順利進(jìn)入食道但金。
可安插胃管畢竟是侵入性操作，年輕人都難受得很郁季，更何況是老年患者冷溃。
胃管刻度下到15厘米時，老大爺突然劇烈地咳嗽起來梦裂，胸廓起伏得厲害似枕，眼里滿是淚水。
我急得額頭出汗年柠，一邊反復(fù)告訴他做吞咽動作凿歼，一邊俯身看他嘴里——胃管完全沒插進(jìn)去，全部盤在了他的嘴里冗恨。
見老大爺如此痛苦且抗拒答憔，我用求助的眼神望向劉護(hù)士。她只說了句“繼續(xù)”掀抹。
其實我很清楚虐拓，要是無法成功安置胃管，只能增加老大爺?shù)妮斠毫堪廖洌@樣一來蓉驹，他的心臟負(fù)擔(dān)又會大大增加。
別無選擇了揪利，我只能硬著頭皮态兴，繼續(xù)彎腰安插胃管。平日里只需五六分鐘的操作土童，這次足足用了四十幾分鐘才搞定诗茎。
胃管雖成功安插工坊，治療卻遠(yuǎn)未結(jié)束献汗。
由于老大爺血氧飽和度不高，吸了氧也沒能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)值王污，醫(yī)生便囑咐給他吸痰罢吃，看是否由于痰液過多，阻塞了呼吸道昭齐。
吸痰看似簡單尿招，對患者來說，卻著實痛苦。
我開了袋吸痰管就谜，戴上薄膜手套怪蔑，將吸痰管在手上繞幾圈捏住，接上負(fù)壓吸引器丧荐，然后緩緩將吸痰管伸入老大爺口中缆瓣。
每次伸進(jìn)去，負(fù)壓吸引器就傳來“嗬嗬”的機(jī)器運轉(zhuǎn)聲虹统，老大爺整個身體也隨之一陣痙攣弓坞，然后劇烈咳嗽起來，整張臉漲得通紅车荔，幾乎咳得快暈厥過去渡冻。
等稍稍緩和后，他帶著濃重的哭腔含糊著叫“求你……求你……”我手下不敢停忧便，心卻止不住地打顫族吻。
好不容易吸完痰，我長長吁了口氣珠增。雖然眼見著他的血氧飽和度上來了呼奢，可心里明白，他這樣實在受罪切平。
四
老大爺在ICU待的幾天握础，胡婆婆再沒出現(xiàn)在病房過。她每天會打幾個電話來悴品，詢問病情進(jìn)展禀综。
每當(dāng)我們勸她來醫(yī)院多看看她父親，她便不耐煩地推說有事苔严，匆匆掛了電話定枷。
雖然用有限的醫(yī)療手段維持著老大爺?shù)纳w征，可他體內(nèi)的衰敗氣息還是逐漸掩不住届氢。到了97歲的高齡欠窒，再好的治療手段，也終究擋不了他各個器官的老化腐朽退子。
幾天后岖妄，眼見著老大爺已有氣息奄奄之勢。劉護(hù)士給胡婆婆打了電話寂祥，如實告知了病情荐虐，并讓她再次決定她父親的去留。
意料之中的丸凭，胡婆婆堅持讓她父親留在醫(yī)院福扬，要求科室在必要時可以給他進(jìn)行氣管插管等系列操作腕铸，也就是一句話——吊著命就行。
目睹了老大爺這些天受的罪铛碑，劉護(hù)士和我終究沒忍住狠裹，直接建議胡婆婆將她父親帶回家。
劉護(hù)士在電話里平靜地說：“您父親年齡太大了汽烦，醫(yī)院只能勉強(qiáng)維持他的生命體征酪耳，這樣吊著他的命，沒什么生存質(zhì)量刹缝，不如您把他帶回家碗暗，讓他舒舒服服地走完剩下的日子……”
這些話觸怒了胡婆婆，她在電話里破口大罵梢夯，質(zhì)疑我們不想照顧她父親言疗。
“你們說這些冠冕堂皇的話，其實就是不想照顧我爸了颂砸，你們是不是嫌我們住院不花錢噪奄，沒給你們科室創(chuàng)收。我告訴你們人乓，我家這位老大爺可是參加過戰(zhàn)爭的勤篮！是為國家做過貢獻(xiàn)的！你們現(xiàn)在嫌他麻煩了色罚，還說這些不負(fù)責(zé)任的話碰缔，配當(dāng)醫(yī)生護(hù)士嗎……”
糟了這通罵，劉護(hù)士在電話這頭一邊苦笑戳护，一邊向她誠懇地道歉金抡。我們自知不敢招惹她。掛了電話腌且，我和劉護(hù)士相對無言梗肝。
五
到第八天早上，我正換衣服去科室交班铺董，見20床圍了七八個人巫击，很是嘈雜。
我走近一看精续，心臟被攥了一把——老大爺已經(jīng)沒有生命特征坝锰。死亡時間不超過一小時，全身灰白枯索驻右，像一具干枯的木乃伊什黑。
我怔怔地環(huán)顧四周，看到了一個熟悉的身影——胡婆婆到底是來了堪夭，她正冷著臉，瞪著太平間上來收尸的工作人員。
看這架勢森爽，我自覺不妙恨豁。我還在晃神，劉護(hù)士趕了過來爬迟，拉開我橘蜜。
在醫(yī)生宣布老大爺臨床死亡后，胡婆婆立即打電話叫來了一大票親戚付呕，緊接著演了一場大戲计福。
他們拒絕簽死亡通知，拒絕工作人員收尸徽职，也不許醫(yī)護(hù)人員撤走搶救儀器象颖。胡婆婆聲稱她父親來時還身健體壯，一定是醫(yī)護(hù)人員在搶救過程中沒盡全力姆钉，有懈怠疏忽的嫌疑说订。
就這樣，那群親戚們一會兒跟醫(yī)護(hù)人員大聲爭執(zhí)潮瓶，一會兒又聚在老大爺?shù)氖w前陶冷，商討著應(yīng)對的策略。其他患者都覺得忌諱毯辅，跟著勸說擋在尸體前的親戚們埂伦。可說來說去思恐，愣是沒弄出個結(jié)果赤屋。
在我們一籌莫展時，科室主任和院領(lǐng)導(dǎo)得到消息趕來了科室壁袄。他們將胡老太拉到一邊說了些什么类早。沒過一會兒，胡婆婆就簽了字嗜逻，尸體也被拉走了涩僻。
他們一群人離開時，我注意到胡婆婆的眼角有淚痕栈顷。
后來逆日，我才得知，院領(lǐng)導(dǎo)告訴胡婆婆：她父親死后萄凤，國家還會發(fā)一筆撫恤金和喪葬費用室抽，但她繼續(xù)找人鬧的話，很可能一分錢拿不到靡努。
題圖來自：視覺中國
口述 |?李芳
作者開弓坪圾，國家一級退堂鼓選手
