一個(gè)腦癱边涕、身體不便的農(nóng)民仆潮，出了一本詩集叔磷，大家都很關(guān)注拇泣，最近還在四處出席訪談活動(dòng)，在梁文道的節(jié)目都出現(xiàn)了——在沒有讀余秀華的詩歌前渐裂，這就是我知道的全部了豺旬。
后來，架不住好奇心柒凉，就想看看到底寫了些什么族阅。
今天上午，收拾完屋子膝捞，打開這本封面肅靜的《月光落在左手上》坦刀，一口氣讀了七八首。我喜歡在空間里發(fā)圖蔬咬，發(fā)文鲤遥，讀著她的詩，順手抄了這么幾段：
“不要贊美我林艘，在春天盖奈，在我少年和年富力強(qiáng)的時(shí)候
縱使美不能誘惑我，還是希望你放在心底
如果愛狐援，就看著我钢坦，一刻不停地看著我
我首先袒露了眼角的皺紋”
“許多時(shí)候，我背對著你啥酱，看布谷鳥低懸
天空把所有鳥的叫聲都當(dāng)成了禮物
才驚心動(dòng)魄地藍(lán)
我被天空裹住爹凹，越來越緊
而我依舊騰出心靠左邊的位置愛你
真是一件不可思議的事情”
當(dāng)時(shí)，老邸看完镶殷，打來一句話：春天來了逛万。我不知道老邸知不知道余秀華的情況，只是在想批钠，這樣的詩能不能算做她的春天。
一個(gè)正常的成年女人得封，最可靠的衡量系數(shù)是生活埋心，是你在生活的戰(zhàn)場上披荊斬棘的勇敢度，或者直接受到命運(yùn)垂青的幸運(yùn)度忙上，最后的成果是物質(zhì)化的拷呆，要能看得見、摸得著、計(jì)算得出茬斧，總之一句話腰懂，就是要有用。一個(gè)在生活中總是不及格的女人项秉，放佛都要愧對這個(gè)安置其上的“美麗”頭銜绣溜。
不能說女人不可以有精神，但它太抽象娄蔼，太意外怖喻，太奢侈，必須要依附在實(shí)體生活中岁诉，否則的話锚沸，就像一本書的名字：《寫作的女人危險(xiǎn)》。如果寫作的女人就危險(xiǎn)涕癣，寫詩的女人則更可怕哗蜈。
我似乎都能想象得到，余秀華平時(shí)的生活坠韩。母親生她時(shí)因倒產(chǎn)距潘、缺氧造成腦癱，導(dǎo)致她自幼就行動(dòng)不便同眯，身體長期貧瘠的發(fā)展绽昼。與此同時(shí)，卻是精神意識的茂密生長须蜗，她讀書硅确、思想、甚至還在寫詩明肮。在農(nóng)村菱农，這不僅僅是身體殘疾、簡單無用的人柿估，更多的是一個(gè)怪異循未、神經(jīng)、讓人笑話的女人秫舌。她的丈夫嫌棄她的妖，兒子疏離她，村里的人嘲弄她足陨，這就是她生活的全部外圍嫂粟。
但偏偏，她的詩歌有一種血肉俱備墨缘、泥沙俱下的本真感和源頭感星虹，舍棄了語言從拼音零抬、句子、段落到文章的階段感宽涌，也可以直接忽視所有修辭的潤飾和語氣的推敲平夜，這里有哭有淚，有靜有動(dòng)卸亮，有絕望忽妒，有木訥，有癡情嫡良，有瘋狂锰扶，有毀滅，有創(chuàng)造寝受，一切都是單刀直入坷牛、撲面而來，讓人措不及手很澄。
她寫這個(gè)身體每日每夜的活動(dòng)京闰，“巴巴地活著/每天打水，煮飯甩苛，按時(shí)吃藥/陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去蹂楣，像放一塊陳皮”；寫生活的感悟讯蒲，“我只要一平米的孤獨(dú)：一盞燈痊土，一本書，一個(gè)疾病/這無人能涉足的一平米墨林，這陽光照不進(jìn)來的一平米/有井那么深赁酝，那么幽暗，絕望”旭等；寫婚姻酌呆，“在這人世間你有什么，你說話不清楚搔耕，走路不穩(wěn)/你這個(gè)狗屁不是的女人憑什么/憑什么不在我面前低聲下氣”隙袁；寫渴望中的愛情，“只是一想到你弃榨，世界在明亮的光暈里倒退/一些我們以為永恒的菩收，包括時(shí)間/都不堪一擊/我哭。但是我信任這樣的短暫/因?yàn)槟阋苍谶@樣的短暫里/急匆匆地把你土地的一平方米/掏給我”鲸睛；寫一個(gè)人對這個(gè)世界最深的欲望和追求坛梁，“我謝謝那些深深傷害我的人們/也謝謝我自己：為每一次遇見不變的純真”。
在書的最后腊凶，有她的這樣一段話；“詩歌是什么呢，我不知道钧萍，也說不出來褐缠，不過是情緒在跳躍，或沉潛风瘦。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候队魏，它以赤子的姿勢到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候万搔，它充當(dāng)了一根拐杖胡桨。”她一直在搖搖晃晃地走瞬雹，我們雖沒有在搖搖晃晃地走昧谊，但一樣是在這個(gè)搖搖晃晃的人間，深受其苦酗捌，深知其煩呢诬，各種各樣的問題只是表現(xiàn)形式不同，它們裝成或輕松或嚴(yán)重的樣子胖缤，本質(zhì)卻只有一個(gè)尚镰，世界被同一只手創(chuàng)造。所以我們不懂詩歌哪廓、談不了詩詞技術(shù)的人狗唉，照樣可以讀出蘊(yùn)藏其中的同理感，她寫的就是那顆不停跳動(dòng)的心涡真，是昆德拉所說的想建立一個(gè)人造的空間的企圖分俯，并在這個(gè)人造的空間里，將他人當(dāng)孩子來對待的溫情综膀，是人面對生存困境總能表現(xiàn)出的勇氣澳迫，是對這個(gè)硝煙滾滾的塵世無法舍棄、堅(jiān)貞不渝的愛剧劝。
《扎哈爾辭典》中關(guān)于愛情這樣寫道：“你從不早起橄登，就像這個(gè)姑娘，嫁到鄰村后讥此，她不得不早早起床拢锹，當(dāng)她第一次看見田野里的晨霜時(shí)，她說：“我們村里從來沒這種東西萄喳！”你的想法和她一樣卒稳，你覺得世上不存在愛情，那是因?yàn)槟闫鸬貌粔蛟缢蓿瑹o法遇上它充坑，而它每天早晨都在减江，從不遲到∧硪”我覺得余秀華就像這個(gè)姑娘辈灼，在我們還在熟睡時(shí)，她已經(jīng)不得不早早起床了也榄，她看見了田野里的晨霜巡莹，然后，又陸陸續(xù)續(xù)地看到更多甜紫。這個(gè)過程很殘酷降宅，要把生活逼到絕處，把不屬于生活的細(xì)枝末節(jié)都剔除掉囚霸，嘗遍所有的痛苦腰根，當(dāng)對一切都睥睨視之時(shí)，也許就有了解答邮辽。她的獨(dú)特困境使她看到并表達(dá)出很多我們這些還在被溫暖炙烤的人無法一語道破的情感唠雕。
所謂詩心，就是最少蒙蔽吨述，從而最接近本真和自然的心岩睁，看到世界本源的樣子，一個(gè)人退到任何一個(gè)地方都不如退入自己的心靈更為寧靜和更少苦惱揣云。木心說：“一個(gè)人捕儒，與生俱來的情總要用完了再走。生活中用不到邓夕，就用在精神觀念上刘莹。”余秀華就是一個(gè)詩人焚刚，一個(gè)造化姻緣中的詩人点弯，詞句像酒精一樣溶解在她的身體里，在血液中燃燒矿咕，奔騰到每根神經(jīng)末梢抢肛，有足夠的彈性，有默契的適應(yīng)碳柱，有適度的溫暖捡絮，出入塵土，起此彼伏莲镣。
羅扎諾夫說“寫作是宿命福稳。寫作是天意∪鹞辏”在余秀華這里的圆，寫作就是她的天意鼓拧，是她傾訴的工具，是她解渴的酒杯略板，是她情感的隱喻毁枯，是她永恒的追求，是對孤獨(dú)的藝術(shù)體驗(yàn)叮称，是同殘缺生命過招后的和解，是她筆墨中重構(gòu)的透明世界藐鹤，也應(yīng)該是她的春天瓤檐。
