世間最美的墳?zāi)?/p>
文|茨威格
我在俄國所見到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉安寺、更感人的了弄慰。這將被后代懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地第美，遠(yuǎn)離塵囂，孤零零地躺在林蔭里陆爽。順著一條羊腸小路信步走去斋日，穿過林間空地和灌木叢，便到了墓冢前墓陈。這只是一個(gè)長方形的土堆而已，無人守護(hù)第献，無人管理, 只有幾株大樹蔭庇贡必。他的外孫女跟我講，這些高大挺拔庸毫、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹木是托爾斯泰親手栽種的仔拟。小的時(shí)候，他的哥哥尼古萊和他曾聽保姆或村婦講過一個(gè)古老傳說, 提到親手種樹的地方會(huì)變成幸福的所在飒赃。于是他倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹苗利花，這個(gè)兒童游戲不久也就忘了。托爾斯泰晚年才想起這樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾, 飽經(jīng)憂患的老人突然從中獲得了一個(gè)新的载佳、更美好的啟示炒事，他表示愿意將來埋骨于那些親手栽種的樹 木之下。
后來就這樣辦了, 完全按照托爾斯泰的愿望: 他的墳?zāi)钩闪耸篱g最美的蔫慧、給人印象最深刻的挠乳、最感人的墳?zāi)埂Ｋ皇菢淞种械囊粋€(gè)小小長方形土丘姑躲，上面開滿鮮花——nulla crux,nullacoroma——沒有十字架, 沒有墓碑睡扬，沒有墓志銘，連托爾斯泰這個(gè)名字也沒有黍析。這個(gè)比誰都感到受自己的聲名所累的偉人卖怜，就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢，不為人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了阐枣。誰都可以踏進(jìn)他最后的安息地, 圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的——保護(hù)列夫 · 托爾斯泰得以安息的沒有任何別的東西马靠，惟有人們的敬意奄抽；而通常，人們卻總是懷著好奇虑粥，去破壞偉人墓地的寧靜如孝。這里，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情娩贷，并且不容許你大聲說話第晰。風(fēng)兒在俯臨這座無名者之墓的樹林之中颯颯響著，和暖的陽光在墳頭嬉戲彬祖；冬天茁瘦，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。不論你夏天和冬天經(jīng)過這兒储笑，你都想象不到甜熔，這個(gè)小小的、隆起的長方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個(gè)突倍。然而腔稀，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦: 在今天這個(gè)特殊的日子里, 成百上千到他的安息地來的人中間沒有一個(gè)人有勇氣羽历，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念焊虏。人們重新感到，世界上再也沒有比這最后留下的秕磷、紀(jì)念碑式的樸素更能打動(dòng)人心诵闭。殘廢者大教堂大理石穹隆底下拿破侖的墓穴，魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢, 西敏司寺里莎士比亞的石棺澎嚣，看上去都不像樹林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟疏尿，甚至全無人語聲，莊嚴(yán)肅穆, 感人至深的無名墓冢那樣能劇烈震憾每一個(gè)人內(nèi)心深藏的感情易桃。
