“任何人都會有他忘不了的某個夏日吧渺杉。”

——石田衣良《池袋西口公園》

二十八歲生日挪钓，我一個人來到東京是越。帶上五本書，停在銀座的十字道口诵原，望著行色匆匆的東京人英妓，和他們不同的是，我是來散步的绍赛。

六月末的夏天蔓纠，石田衣良形容此時的空氣“如同混入了玻璃粉般澄澈”，而銀座的夜色如同放在漂亮杯盞前的黑咖啡吗蚌，空氣里仍冒著一絲熱氣腿倚。書中的文字與現(xiàn)實交錯，好比觀賞一顆鉆石不同的面蚯妇。巨大的廣告牌在林立的高樓間閃爍著各自的光芒敷燎，作者和小說人物就隱匿地生活在這里暂筝。

為什么突然一個人旅行呢？

1786年硬贯，37歲的歌德一個人去了意大利焕襟，此時的他已經(jīng)是一個成功的作家。他在意大利拜訪了一些畫家饭豹，稱自己為“菲利普米勒”鸵赖，沒有告訴別人他去意大利的目的。他在《意大利之旅》中寫道拄衰，“在洶涌擁擠而不斷前行的人海中晃蕩它褪，是一種奇特而孤獨的經(jīng)驗。所有人都匯入這一條江河中翘悉，但每個人卻都極力地想找出自己的出路茫打。在人群之中，在躁動不安的氣氛里妖混，我第一次感到平靜與自我老赤。街上越是嘈雜和喧鬧，我就越是安然自得源葫∈剑”在意大利旅行期間，他構(gòu)思創(chuàng)作了《浮士德》的部分章節(jié)息堂，后來嚷狞，這次旅行視作對他創(chuàng)作有重大影響的一次旅行。

在熱鬧的環(huán)境荣堰，面對自己的孤獨床未，我也有同樣的感覺。人們通過不同的理由來到這里振坚，向各自的方向前行薇搁，每個人又過完了努力生活的一天。穿包身裙正走出商場的白領(lǐng)渡八，握著手機和人聊天的中學女生啃洋，從居酒屋出來步伐松垮的中年男人，行走在陌生的十字路口屎鳍，面對洶涌而至的人潮宏娄，我感到從未有過的平靜。

我意識到自己已經(jīng)很久沒有認真去“看”一樣?xùn)|西了逮壁，也沒有審視過人群中的自己孵坚。我觀察在這里生活的人們，盡管看到的只是這個城市的“一瞥”。

到達住所比想象中順利卖宠，就這樣巍杈，我開始了在東京散步的第一天。

池袋西口公園

池袋西口公園比想象中小得多扛伍，位于山手線池袋站西口筷畦，人們圍坐在公園中心廣場的兩側(cè)，不時有鴿子飛來尋找食物刺洒。公園中心是一個用藍白磚砌成的同心圓汁咏，因為靠近地鐵和電器街，這里能夠聽到城市運作的聲音作媚。石田衣良在《池袋西口公園》寫道，“真正能控制我的帅刊，只有池袋街頭的聲音纸泡。那個聲音，現(xiàn)在叫做和平與寧靜赖瞒∨遥”這里有祈求和平的意味，實際的池袋西口公園并不平靜栏饮，《池袋西口公園》里充滿了年輕人的沖突吧兔，池袋西口公園有不安的空氣在躁動。

池袋西口公園附近的電器街袍嬉，是小說主人公經(jīng)常去推代幣的地方境蔼。街上隨處可見穿校服的學生，他們自由穿梭于二次元和三次元的世界伺通。 穿女仆裝的女高中生站在路邊箍土，向路過的人們介紹女仆咖啡廳，她們見到每一個人都會過度熱情地揮手罐监。 大大小小的毛絨公仔和手辦擺在商場底樓吴藻，從各種各樣的食物到人形大小的女裝抱枕（女朋友），好像世界上根本不存在不能動漫化的東西弓柱。在漫畫店可以一窺日本年輕人的內(nèi)心世界沟堡，他們沉溺于改造世界的夢想，隨手翻出幾本漫畫矢空，總會有一股日式青春的“熱血”在里邊航罗。

原本不務(wù)正業(yè)的主人公一旦遇到了他熱愛的事物就會投入他所有的熱情「径啵籃球也好伤哺，冒險也好，主人公有了攻克難關(guān)的勇氣，最后收獲友誼和（超）能力立莉。日式青春強調(diào)過程绢彤，結(jié)果往往不是最重要的，主人公的經(jīng)歷令人熱淚盈眶蜓耻。無論什么樣的夢想都可以自由表達茫舶，這是那么多年輕人沉迷這里的原因。

離開池袋時刹淌，我用代幣抽了一個扭蛋饶氏，從扭蛋機出來是暗黑美學大師澀澤龍彥，他說過一句話有勾，“我將會形成怎樣的人格都不重要疹启，因為我本是游戲之人“ǎ”

神宮外苑

外苑被譽為東京最美的散步街道之一喊崖，也是村上春樹經(jīng)常跑步的地方。因為靠近表參道著名的設(shè)計師建筑群雇逞，周圍的環(huán)境不乏一些未來感荤懂。

六月末的午后，烈日當頭塘砸，路面照出一片令人恍惚的白节仿。街上人不多，我以為是工作日的關(guān)系掉蔬，結(jié)果推開麥當勞的門廊宪，發(fā)現(xiàn)人們都躲在有空調(diào)和冰淇淋的地方避暑。

六月末女轿，還沒到夏天最熱的時候挤忙。我腦海中浮現(xiàn)出村上春樹在這條路上奔跑的樣子。他在《當我談跑步時谈喳，我談些什么》中描述過一次在雅典盛夏跑馬拉松的情形册烈，說自己仿佛是一個鹽人，剛出的汗馬上被蒸發(fā)掉了婿禽，全身上下都是鹽赏僧。當時我的心里震動了一下，產(chǎn)生了一種復(fù)雜的心情扭倾，每天堅持自我折磨式的訓(xùn)練固然值得敬佩淀零，但是真的有必要進行這種“低效”（村上春樹文末的描述）的訓(xùn)練嗎？村上說膛壹，他在跑步時首先認識到了人的軟弱性驾中，正因為軟弱唉堪，想到變得完美，才去跑步的肩民。反而是不想跑步才更要去跑步唠亚。在這本書里，村上春樹第一次描述自己持痰，沒有英雄式的描寫灶搜，也沒有跑步過程中大段大段的隨想，村上傾盡筆墨描述的是一次次訓(xùn)練中切切實實的疼痛和困難工窍，更接近一個“跑者”的角度去談?wù)撆懿竭@件事割卖。他寫道，“正因為痛苦患雏，正因為刻意經(jīng)歷這痛苦鹏溯，我才從這個過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺，至少是發(fā)現(xiàn)一部分淹仑。我現(xiàn)在認識到：生存的質(zhì)量并非成績剿涮、數(shù)字、名次之類固定的東西攻人，而是含于行為之中的流動性的東西⌒郏” 走在外苑的路上怀吻，看著迎面走來滿頭大汗的行人，我得到了自己的答案初婆。旅行時和旅行前的感受是不一樣的蓬坡，過于計較得失，反而容易錯過重要的東西磅叛。 最后屑咳，村上開玩笑地說，他愿意他的墓志銘這么寫弊琴，“村上春樹兆龙，作家（兼跑者），1949-20xx 敲董，他至少是跑到了最后紫皇。”

走完外苑的路腋寨，我忽然意識到自己也是一個“跑者”聪铺，同樣懷揣小說家的夢想，我也在自己的跑道上奔跑萄窜。

空也

“空也”坐落于銀座铃剔，是夏目漱石最喜歡去的果子店撒桨。

我喜歡《我是貓》里貓偷吃年糕牙齒被卡住的場景。夏目漱石用了將近三頁紙寫這一段键兜，與年糕搏斗的貓還悟出了四條的“真理”凤类，每次讀都會忍不住笑出來。貓說蝶押，年糕像主人一樣“當斷不斷”踱蠢，這個牡蠣般的主人喜歡成天坐在書房，只知從書本討生活棋电，有一點知識分子的“迂腐氣”茎截。小資產(chǎn)階級的思想和生活以“貓”的視角暴露出來，“盡管他們像絲瓜一樣隨風搖曳赶盔，卻又裝得超然物外企锌，他們既有凡心，又有貪欲于未。競爭之念撕攒，好強之心，即使在他們的日常談笑中烘浦，也隱約可見端倪抖坪。在我們貓眼里，他們與那些被他們平時痛罵的俗骨凡胎本屬一丘之貉闷叉，真是可悲極了擦俐。”

《我是貓》里出現(xiàn)過的“空也果”握侧，僅在1月和11月出售蚯瞧，而且需要通過預(yù)定才吃得到。我在空也買了一盒果子套裝品擎。店家坐在柜臺內(nèi)側(cè)埋合，穿了白色的衛(wèi)生工作服，戴了一頂白色的帽子萄传，她一邊給果子套外包裝甚颂，一邊停下來收賬。從店家的忙碌程度秀菱，可見這家店的受歡迎程度西设。

“空也”的果子保留了明治時期的味道厕吉，有一種秋天落葉的色調(diào)枢步。因為果子需要在一天內(nèi)吃完几苍，我特意買了紅茶當作下午茶仰禀。從作者喜歡的事物也可一窺作者的風格笨农。軟糯的紅豆沙包裹在年糕里面摸航，真的有“當斷不斷”的感覺闸度。

《我是貓》中還有很多以“貓”的視角觀察自己的描寫侣肄，在“我的個人主義”演講中，夏目漱石說印屁，必須從“自我本位”這條路往前走下去循捺。實際上，是一種自我的覺醒雄人。

晚上去了銀座的木村家从橘，吃了《1Q84》主人公經(jīng)常去吃的咖喱飯，想起了村上春樹說的础钠，“不能用四頁紙描述自己”和“不能用四頁紙描述炸牡蠣”是一樣的恰力。我大致構(gòu)想出了四頁紙的描述，發(fā)現(xiàn)我還沒達到令自己滿意的程度旗吁。夏目漱石勸誡年輕人要在自己的道路上挖出礦脈來踩萎，我想，我還得繼續(xù)前行很钓。

東京散步的一周香府，大部分時間用在了“看”上。散步時候的“看”和平時的“看”有些不同码倦，散步時候的“看”有個人的品性在里邊企孩，人的心境隨著事物變化。這時的“看”是有自發(fā)性的袁稽，有時會發(fā)現(xiàn)一些平時不能發(fā)現(xiàn)的東西勿璃。我把東京散步時的所見所想整理成了這篇文章，因為時間倉促运提，有些只是“一瞥”。而看書時的隨想闻葵，也是一本書的一個“切面”民泵。它們像一幅畫局部，如果站得更遠一些槽畔，就能看出它們對整體的意義栈妆。

我把它們記錄下來，等到再回頭看時厢钧，我想鳞尔，我一直在散步呢。