非石
? ? ? ? 1976年冬，因知青組房屋拆建凰慈，我與另一個(gè)知青在生產(chǎn)隊(duì)大院的一座煙屋裏暫住汞幢。煙屋就是烤黃煙的屋子，煙屋旁邊是座驢屋微谓，生產(chǎn)隊(duì)裏有兩頭拉車幹活兒的驢養(yǎng)在此處森篷。另外大院裏還有磨坊、碾棚之類的屋子豺型，皆為麥草覆頂?shù)耐僚鞣恐僦牵褷濐j草朽，呈現(xiàn)出一副破敗之象姻氨。當(dāng)我住在煙屋的時(shí)候钓辆，除了驢屋，大院裏的其他房屋早已荒廢。到夜晚前联，院裏只有兩人倆驢比鄰而居功戚。
? ? ? ? 煙屋停止烤煙已經(jīng)多年，但屋頂似嗤、牆壁啸臀、木梁仍散發(fā)出一種黃煙的火熟氣息；屋中央有一盤磚砌的爐灶烁落，灶上是一口鏽跡斑斑的鐵鍋乘粒，當(dāng)年就是靠這口燒熱的鐵鍋來炙烤黃煙的。煙屋雖然敝陋不堪顽馋，我卻甚為滿意；離開十幾個(gè)人居住亂糟糟的知青組有如此清靜之處安身實(shí)屬難得幌羞。我清掃掉煙灰土塵寸谜，鋪上厚實(shí)鬆軟的麥草褥子，一個(gè)裝著我全部家當(dāng)?shù)牧鴹l箱放在床頭属桦，裝了幾本書的小木箱充當(dāng)床邊櫥熊痴。我掏爐灶刷鐵鍋，準(zhǔn)備用它燒些熱水洗臉洗腳聂宾。隔著驢屋是間草棚果善，裏面堆滿了給驢做飼料的豆秸，看上去豆秸十分乾燥系谐，想像著豆秸在爐灶中的燃燒很是期待巾陕，只等天黑後下手。
? ? ? ? 傍晚時(shí)分纪他，從嘚兒嘚兒的驢蹄聲和驢車的吱吱作響知道兩頭驢收工回來了鄙煤。兩頭驢均是叫驢（公驢），年齡應(yīng)在壯年茶袒。精壯的趕車漢子噓喊了兩聲將驢車停下梯刚，隊(duì)裏的飼養(yǎng)員馮大爺來此給驢卸車解套，兩頭驢卸下車套後側(cè)身?yè)涞乖诘厣煺顾奶阈皆ⅲ瓉砀踩サ卮蛄藥讉€(gè)滾亡资。馮大爺把驢牽進(jìn)屋拴好韁繩，給驢喂水餵料向叉。兩頭驢分栓屋子兩頭锥腻，埋頭大嚼草料，時(shí)不時(shí)地打個(gè)響鼻母谎，把嗆進(jìn)鼻孔的草末噴出來旷太。為便於辨識(shí)，我把栓在與我相鄰的這位取名為張三，把對(duì)面的那位稱作李四供璧。
? ? ? ? 驢吃的是碎豆秸存崖，沒見一點(diǎn)糧食。我便問馮大爺：“這驢光吃草睡毒？”“嗯来惧，驢要先吃粗料，後半夜再喂些精料”演顾，馮大爺吧嗒著煙袋鍋?zhàn)诱f供搀。
? ? ? ? 當(dāng)晚，我到知青組廚房領(lǐng)餐钠至，照例是玉米麵餅子和幾片醃芥頭葛虐。我瞅著手中的餅子和芥頭想，這算是粗料呢還是精料棉钧？
? ? ? ? 回到煙屋屿脐，我撚亮油燈，把已經(jīng)涼了的玉米麵餅子從中間掰開夾上鹹菜咬了一口宪卿，邊吃邊看馬克思的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》的诵。那天在大隊(duì)團(tuán)支部閱覽室看到了這本白皮紅字的書，我覺得書名很高端佑钾、很大氣西疤，就順了出來。我用筆在書上劃了幾處重點(diǎn)休溶，又在筆記本上對(duì)拉薩爾派和愛森納赫派的爭(zhēng)論寫了段心得體會(huì)代赁，不知覺中餅子吃光。此時(shí)煙屋冷如冰窖兽掰，我見院子裏沒有動(dòng)靜管跺，便去草棚捧了一把豆秸回來塞進(jìn)爐灶，點(diǎn)燃的豆秸嗶剝作響火焰熾烈禾进，鐵鍋裏的水燒開了豁跑，蒸汽在煙屋裏彌漫，馬克思的那段話在我頭腦中盤旋：
? ? ? ? “今天在德國(guó)以外泻云，黨的敵人有一種狂熱而荒謬的指責(zé)艇拍，認(rèn)為是這裏的我們，在秘密地領(lǐng)導(dǎo)德國(guó)愛森納赫黨的運(yùn)動(dòng)宠纯。即使撇開這一點(diǎn)不談卸夕，道義上也不容許我保持沉默，用外交式沉默來承認(rèn)一個(gè)我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)根本拋棄婆瓜，並且會(huì)使黨瓦解的綱領(lǐng)快集。在這個(gè)問題上贡羔，我認(rèn)為，一步實(shí)際運(yùn)動(dòng)要比一打綱領(lǐng)更為重要个初」院”
? ? ? ? 趁著暖和鑽進(jìn)被窩，我仍在想著這段話院溺。此時(shí)楣嘁，隔壁的兩頭驢不知何故大叫起來，完全打亂了我的思考珍逸。
? ? ? ? 一天逐虚，我跟著一群婦女去麥田敲糞，跟套上車的張三李四同時(shí)出門谆膳。因本人體力不濟(jì)幹不了重活叭爱，生產(chǎn)隊(duì)把我分在婦女組勞動(dòng)，每天八個(gè)工分漱病，算是半勞力买雾。
? ? ? ? 張三拉了一車青石去石灰窯，在路上與一頭拉車的母驢迎面相遇缨称。兩頭苦命的驢兒相互投往同情的目光凝果，母驢給張三使了個(gè)眼色祝迂，張三瞬間讀懂了全部含意睦尽。它拖著重達(dá)數(shù)噸的青石急遽地來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，像駿馬一樣前蹄騰空而起型雳，後腿堅(jiān)實(shí)有力的肌肉塊塊綻放当凡，一下子就跨越到母驢身上。傾斜成45度的驢車把車夫掀下車來纠俭，車上的青石轟然滾落一地沿量。驚魂甫定的車夫從地上爬起來，對(duì)張三這個(gè)既丟人現(xiàn)眼又耗費(fèi)體力的醜行表示極大憤慨冤荆。他上前緊緊勒住韁繩朴则，試圖把張三從母驢身上拽下來，但為時(shí)已晚钓简，這對(duì)鋼杵鐵箍的冤家已無法拆散乌妒。車夫又揮起木棒砰砰猛擊驢腚，張三挨痛揍後仍堅(jiān)持完成規(guī)定動(dòng)作外邓。一時(shí)間公路上那些負(fù)重前行的驢們紛紛歇腳觀看撤蚊，助威的叫聲此起彼伏響徹雲(yún)霄，張三則擰著脖子呲著白牙發(fā)出宣示成功的嘶鳴损话。目睹這史上最撼動(dòng)人心的車震侦啸，我熱淚盈眶槽唾。同行的婦女們則欲笑還羞，有一個(gè)不知對(duì)另一個(gè)說了什麼笑著轉(zhuǎn)身就跑光涂，後面的女人趕上去捅了她幾拳庞萍。
? ? ? ? 到了麥田，寒霜正在晨陽(yáng)中消融顶捷，嫩綠的麥苗鋪滿大地挂绰。正值追肥時(shí)節(jié)，從各家農(nóng)戶運(yùn)來的豬糞一堆堆的散落在麥田服赎。我和婦女們的任務(wù)是將凍硬的糞塊敲碎均勻地分佈在地裏葵蒂。我邊想著路上的事兒，邊揮起?頭將一坨糞塊敲得碎末四濺重虑。歇息的當(dāng)兒践付，在我身旁的一個(gè)紮著紅頭巾的婦女跟我搭話。她四十多歲缺厉，拄著?頭扭腰出胯永高，結(jié)實(shí)的骨架讓我想起那頭母驢。
“小王哩提针，處對(duì)象了木懊馈？”“還木咧辐脖∷峭穑”
“知青組那麼多女青年，咋不處個(gè)哩嗜价？”“不會(huì)哩艇抠。”
“這有啥難唻久锥，你咋不學(xué)學(xué)那叫驢哩家淤？”說罷她嘴角咬著紅頭巾，斜瞅著我咯咯笑彎了腰瑟由。
“你說這驢的命咋這麼苦哩絮重？”我問她。
“唉歹苦，這前世作了啥孽托生個(gè)驢唻青伤。說驢唻，人也是這樣哩暂氯。你看俺一落生就在這窪子裏潮模，搗騰一輩子土坷垃，杠苦杠累唻痴施。哪像你青島銀哩擎厢，看你那手究流，天生就不是下莊戶的命《猓”
“哪唻芬探，這不紮根農(nóng)村了哩±宓耄”
“還紮根唻偷仿，都走了好幾哩，你也快要遠(yuǎn)走高飛了”……
? ? ? ? 張三收工回來宵蕉，又讓馮大爺敲了兩棒子酝静。與馮大爺攀談中，得知這喂驢的學(xué)問就在控制驢肚子上羡玛，閒時(shí)吃草别智，忙時(shí)加料，省的吃飽了撐得鬧事兒稼稿，馮大爺邊說著邊用鐵鍁清理驢屋裏地上成堆的驢糞薄榛。我發(fā)現(xiàn)，兩頭驢分明吃的是粗糙堅(jiān)硬的豆秸让歼，竟然屙的是油光鋥亮的糞蛋子敞恋。我用腳踩碎了幾個(gè)糞蛋，裏面是乾燥的草渣谋右，與外層的油膜完全不一樣硬猫。敢情這驢吃的一點(diǎn)精料都包在外面？
? ? ? ? 馮大爺滿臉的皺紋深刻而生動(dòng)倚评，典型的老農(nóng)形象浦徊。那天馮大爺在草棚旁用一部老舊的鍘刀嚓嚓地切豆秸馏予，我抓住時(shí)機(jī)在一旁為馮大爺畫了幅素描頭像天梧。馮大爺開始不知道我在倒騰啥，等看到是自己的畫像後馮大爺露出十分驚異的表情霞丧，他從未目睹自己能如此唯美地藝術(shù)地展現(xiàn)在紙面呢岗。我決定把畫送給他，內(nèi)心也有補(bǔ)償一下燒豆秸取暖的愧疚和不安蛹尝，雖然我每天只燒一捧后豫，但畢竟豆秸是馮大爺一車一車推來的驢口糧。馮大爺如獲至寶般把畫卷好突那，美滋滋地帶回家中挫酿。第二天，馮大爺見我自己在煙屋愕难，警惕地看了下周圍後從黑棉襖中掏出一把東西給我早龟，是兩個(gè)鹹鴨蛋和幾片黃煙葉惫霸。煙葉約半尺長(zhǎng)呈金黃色，肥厚的葉片散發(fā)出異香葱弟。馮大爺湊近我耳根悄聲說壹店，這是專供中南海的特級(jí)黃煙，全國(guó)一年也就產(chǎn)百八十斤芝加」杪烤煙的時(shí)候有民兵端著槍看守，這是他兒子值班時(shí)搞到手的藏杖，對(duì)誰(shuí)都不能講将塑。臥槽！我又驚又喜蝌麸，謝了大爺趕緊把東西藏在柳條箱裏抬旺。
? ? ? ? 說了半天張三，該說說李四的事了祥楣。與張三相比开财，李四實(shí)在是頭蠢驢。說不出什麼原因误褪，自打見到這兩頭驢责鳍，就感覺李四自帶一副不可救藥的蠢相。同是驢鳴兽间，張三叫起來感覺有那麼點(diǎn)慷慨激昂历葛；李四叫起來則是如聞大慟，聲聲悲苦嘀略，有時(shí)弄得我也黯然神傷恤溶。李四除了埋頭拉車，沒聽說有什麼緋聞帜羊。更倒楣的是李四這苦逼平時(shí)都是老老實(shí)實(shí)地走路咒程，那天不知道怎麼就闖了逆行被拖拉機(jī)撞成重傷，耷拉著腿讓張三給馱了回來讼育，生產(chǎn)隊(duì)決定殺驢吃肉帐姻，正好也快過年了。
? ? ? ? 分完了驢肉奶段，沒人會(huì)拾掇的驢頭給了馮大爺饥瓷。等我從地裏收工回來谒出，馮大爺已經(jīng)在煙屋裏那口大鍋把驢頭燉上了葡幸。爐灶裏的柴火燒得正旺，鐵鍋裏的驢頭已經(jīng)瓦解罢防，咕咚咕咚冒泡的醬紅色濃湯中翻滾著內(nèi)容不詳?shù)淖袅隙撞ｑT大爺把李四的頭骨從肉裏剔除出來放在一個(gè)笸籮上棺克，白森森的頭骨完整無缺鳖宾，像是素描寫生用的道具。瞅著李四那曾經(jīng)咀嚼過無數(shù)草料的碩大牙齒逆航，我決定用這頭骨畫一幅素描來紀(jì)念李四鼎文。驢頭肉的香氣和藝術(shù)的想像使我戰(zhàn)勝了初始的恐懼，隨之而來的是興奮和期待因俐。馮大爺喚來生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)小頭目拇惋，打開兩瓶臨朐老白乾，幾個(gè)人圍坐鐵鍋吃肉喝酒抹剩，我吃了一塊腮幫子肉撑帖，喝了約摸二兩白乾又喝了一碗驢頭湯。盛宴結(jié)束時(shí)我感覺渾身燥熱澳眷，一個(gè)人在院子裏轉(zhuǎn)圈胡嘿，走到驢屋前我站了一會(huì)兒，驢屋裏張三半閉著眼睛像是在打瞌睡钳踊，我瞅著張三覺得自己也變成了一頭蠢驢衷敌。
? ? ? ? 今夜無眠。我打開柳條箱找出中南海特供拓瞪，搓碎一小片煙葉精製了一根前粗後細(xì)的煙捲缴罗，嚓地劃火點(diǎn)燃深吸一口，醇厚的香氣直達(dá)肺腑後從鼻孔徐徐噴出祭埂，煙霧繚繞中眼前仿佛浮現(xiàn)出金碧輝煌的樓臺(tái)亭閣面氓，我頓感胸襟開闊責(zé)任重大。最近在人民日?qǐng)?bào)上看到幾則消息：帝國(guó)主義蛆橡，修正主義和各國(guó)反動(dòng)派對(duì)華形成了新月形的包圍圈舌界，這個(gè)必須查看一下。我像弗拉基米爾.伊裏奇.烏裏揚(yáng)諾夫同志那樣敞開棉衣手卡著腰泰演，在柳條箱上攤開了世界地圖呻拌。地圖因折疊過度幾乎斷裂，但我仍借助昏暗的油燈找到了新晉反動(dòng)派國(guó)家的首都馬尼拉坎培拉這個(gè)看起來就不像個(gè)好鳥呆的地方粥血。憂心忡忡中另一則消息引起我的注意：主持中國(guó)美協(xié)工作的漫畫家華君武先生最近召開振興民間藝術(shù)座談會(huì)柏锄，寒冷的夜晚我隱約感覺到春天的氣息酿箭。敬愛的華主席复亏，藝術(shù)的領(lǐng)路人！激動(dòng)中哐當(dāng)一聲我碰倒了豎在牆角的?頭缭嫡，隔壁張三聞聲發(fā)出一陣哽啞的不懷好意的笑聲缔御。
? ? ? ? 幾天後我收到一封來自縣文化館的函：濰坊地區(qū)群眾藝術(shù)館舉辦楊家埠木版年畫創(chuàng)作班，請(qǐng)於某日到濰坊地委招待所報(bào)到妇蛀。再後來當(dāng)我躺在地委招待所的彈簧床上耕突，身下的雪白床單和鬆軟被褥使我想起了煙屋笤成，想起了孤苦伶仃的張三。思念中我產(chǎn)生了一種很低級(jí)庸俗的想法：等我有錢了眷茁，要買一塊山林炕泳；要養(yǎng)幾頭驢，有公有母上祈，其中必須有被好事者販賣到貴州的驢培遵；讓這些驢不從事任何勞作終日玩耍，想吃啥吃啥登刺，想幹啥幹啥籽腕。
? ? ? ? 四十多年過去了，這個(gè)目標(biāo)看來是遙遙無期纸俭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年2月20日
