? ? ? 秋后殷绍，扣章當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的用牛手染苛。
? ? ? 用牛手應(yīng)承與牛有關(guān)的一切農(nóng)活。生產(chǎn)隊(duì)現(xiàn)有的用牛手歲數(shù)多在五十上下主到，最老的已近七十茶行。隊(duì)長(zhǎng)考慮贸呢，用牛手的事情吃力拢军，歲數(shù)太大楞陷，好些活就干不動(dòng)了。比如耙地——插秧之前茉唉，須把水田整整平固蛾。耙子拖在水牛身后，與之垂直度陆，有三米長(zhǎng)艾凯，前后兩塊一掌多寬的木板，各容得下一只腳掌懂傀，上面站人趾诗，底面則釘有一排排尖利的刀齒。用牛手兩只腳一前一后踏在木耙上蹬蚁，一手拉著牛繩恃泪，一手抓著鞭子，不管牛走快走慢犀斋，都要保持著自己身體的平衡贝乎，不能從耙子上滑落下來(lái)，一刻大意不得叽粹±佬В滑下來(lái)滾一身泥水倒也事小，倘不留神虫几，腳落到木板間的空隙里锤灿，輕了，被刀齒刮得血肉模糊辆脸，重了但校，夾斷骨頭，躺個(gè)百十來(lái)天下不了地每强。用牛手須得好眼力始腾，哪里水淺哪里水深，一瞟就要有數(shù)空执，好喚著水牛過(guò)去平高就低。遇到稍高出來(lái)的墩子穗椅，腳掌要十分著力地顛上幾顛辨绊，好把地耙平。一塊田耙平了匹表，要扛起好幾十斤的木耙门坷，牽著牛下另一塊田去宣鄙。栽秧在即，耙地時(shí)間有限默蚌，生產(chǎn)隊(duì)那么大塊地方冻晤，年紀(jì)大的還真吃不消。用牛手還須識(shí)牛通懦裎——二者要做到心有靈犀鼻弧，合格的用牛手善于發(fā)出各種聲音傳達(dá)指令，手里的鞭子一般是裝裝樣子的锦茁，牛眼神太軟攘轩，下不去手，頂多也就罵兩句：駕码俩，個(gè)倒剝的度帮，把你剁剁蘸大椒呢！高興起來(lái)稿存，便打個(gè)長(zhǎng)號(hào)子給它聽(tīng)笨篷，九轉(zhuǎn)十八彎，牛聽(tīng)了為之一振瓣履，四條腿邁得更歡了冕屯。隊(duì)里年紀(jì)小一點(diǎn)的，會(huì)耕地耙田打場(chǎng)的拂苹，知道一些牛的習(xí)性的安聘，比較活泛的，只有扣章了瓢棒。
? ? 扣章也樂(lè)得做用牛手浴韭，一來(lái)，他喜歡牲口脯宿，平日里見(jiàn)到牛馬騾子念颈，總要上前抓抓撓撓，拿十指當(dāng)梳子給牲口們順順毛發(fā)（牲口們見(jiàn)了他也覺(jué)得格外親近连霉，柔和的大眼睛里會(huì)閃出光來(lái)）榴芳。二來(lái)，用牛手不必太早下地太晚收工跺撼，可以捋出點(diǎn)工夫忙忙家里的事窟感。三來(lái)，扣章天生一副好嗓子歉井，有一年夏收夏種柿祈，他臨時(shí)頂替一位用牛手，跳到耙子上，脖子一揚(yáng)打起號(hào)子躏嚎，那音色蜜自，能亂得了天上的云彩，栽秧的婦女們一聽(tīng)卢佣，全都直起了腰重荠，說(shuō)：扣章打的號(hào)子真好聽(tīng)。
? ? ? 就這樣扣章理所當(dāng)然地當(dāng)上用牛手了虚茶。
? ? ? 當(dāng)上了用牛手戈鲁，可生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有閑牛給他用，于是扣章先要出去買(mǎi)牛媳危。
? ? ? ? 買(mǎi)牛要到牛市上去荞彼，牛市在儀征的大儀，扣章帶了錢(qián)和生產(chǎn)大隊(duì)的證明坐車(chē)到了大儀待笑。
? ? ? 大儀的牛市真大鸣皂，附近幾個(gè)縣的耕牛基本都來(lái)自這里暮蹂。
? ? ? 牛市上的牛真多寞缝，一大片，有大幾百條仰泻，像在開(kāi)會(huì)荆陆，牛都在認(rèn)真地反芻咀嚼著。
? ? ? 扣章從一頭走到另一頭集侯，看了一遍又一遍被啼。他千挑萬(wàn)選，終于棠枉，看中一頭大個(gè)子母牛（簡(jiǎn)直是個(gè)草垛）浓体，很壯實(shí)，尾巴短了一小截辈讶，禿的命浴，沒(méi)毛，甩來(lái)甩去贱除，很顯勁道生闲。特別讓扣章中意的是那身腰——渾渾地箍出一大圈≡禄希花同樣的錢(qián)碍讯，買(mǎi)頭帶崽的，過(guò)些日子飞醉，一變倆冲茸，一舉兩得屯阀，多好缅帘！扣章是這么想的轴术，于是就這么做了。他向賣(mài)家詳細(xì)詢問(wèn)了禿尾巴牛的脾氣習(xí)性钦无，付了款開(kāi)了發(fā)票牽了牛就往回趕了逗栽。
? ? ? 大儀離家足有一百里，牛坐不得車(chē)失暂，也沒(méi)有船可乘彼宠，只能一步步走回來(lái)。出發(fā)前弟塞，扣章挑了些柔軟的牛稻草凭峡，扎成兩大捆，搭在牛背上决记〈菁剑扣章赤著腳，頂個(gè)草帽系宫，頂著初秋還曬人的太陽(yáng)索昂，乘著一絲秋風(fēng)往回走了±┙瑁扣章時(shí)而溜到牛前面椒惨，時(shí)而跟著牛屁股。牛很聽(tīng)話潮罪，只顧低頭走路康谆，啪嗒啪嗒，很有韻律嫉到，長(zhǎng)長(zhǎng)的脊背連著兩片大屁股沃暗，一聳一聳的，盯著久了有點(diǎn)困眼屯碴。走上一段描睦，扣章就和牛說(shuō)說(shuō)話：禿尾巴呀，累不累啊导而，要不要歇一下子忱叭。
? ? ? ? 扣章和禿尾巴母牛順著小路走到高郵湖的湖灘上，好大一片湖今艺。湖面直連到天上去韵丑，水氣騰騰的撼人眼睛。牛收住蹄子虚缎，抬起頭撵彻，眼睛泛出水光钓株，兩個(gè)鼻孔吭哧吭哧作響，渾身昂昂地冒出生氣陌僵。初秋的湖灘轴合，水草豐茂，牛既不肯走碗短，扣章索性陪它坐下受葛，看它吃草，同它一起望湖偎谁。牛咀嚼起來(lái)神態(tài)莊嚴(yán)总滩，嘴巴一歪一歪，一口不虛巡雨，一絲不茍闰渔，鼻息潮濡濡的，草屑輕飄飄落下铐望。
? ? ? 扣章見(jiàn)它嚼得香冈涧，揪了一片草葉放進(jìn)嘴里。葉面糙糙的蝌以，拉舌頭炕舵，汁水澀嘴，還有一股特別的腥氣跟畅。這會(huì)好吃么咽筋？畜生啊，你嚼得倒歡徊件〖楣ィ扣章躺倒在地，瞇著眼虱痕，看著大母牛聚精會(huì)神咀嚼的樣子睹耐，笑了。他突然直起身子部翘，扯足了勁硝训，半唱半喊起來(lái)——太陽(yáng)落山不落山呀，和尚廟靠著尼姑庵吶新思，和尚帶尼姑抱伢子哎窖梁，尼姑帶和尚補(bǔ)汗衫吶——風(fēng)掠過(guò)來(lái)，蘆葦蕩子嘩嘩地蕩開(kāi)夹囚，倏忽有野鴨從蘆葦叢中撲喇喇沖向天空纵刘。空氣里水淋淋的青草味荸哟，還夾著陣陣螺螄殼的鮮臭假哎。天上的云移過(guò)來(lái)移過(guò)去瞬捕，湖上大片的影子跟著漂浮不定。大母牛的禿尾巴越發(fā)甩得起勁舵抹。
? ? ? 太陽(yáng)落盡肪虎，他們往路邊的農(nóng)家借宿。人進(jìn)屋里掏父，牛拴樹(shù)下笋轨，嚼自己背來(lái)的稻草秆剪。夜里赊淑，扣章總要起身看它好幾回。
? ? ? 沿湖灘走到盡頭仅讽，這就上公路了陶缺。公路很硬，路面上有石子洁灵，扣章穿上布鞋饱岸，牽著牛走在公路邊的土路上。公路兩邊各有一米不到的土路徽千，再向外是樹(shù)苫费，再外面就是河了。累了双抽，就著樹(shù)陰息一會(huì)兒百框，渴了，挑一個(gè)緩坡讓牛下河喝水牍汹。汽車(chē)來(lái)來(lái)去去铐维，扣章很小心地把著牛繩，盡量讓派鞣疲靠外側(cè)走嫁蛇，以免母牛被汽車(chē)驚著。
扣章?tīng)恐Ｗ吡巳炻陡茫⌒牡厥刈o(hù)了三天睬棚，終于到家了。
? ? ? 大家看到這么壯實(shí)的大肚子母牛解幼，都很興奮抑党，問(wèn)什么時(shí)候過(guò)小牛，扣章說(shuō)书幕，半個(gè)把月吧新荤。
? ? ? 這半個(gè)把月，扣章天天和母牛在一起台汇。
? ? ? 早上他牽著牛來(lái)到大河邊的河灘上吃草苛骨，這是一條又寬又大的河——三陽(yáng)河篱瞎。靠近生產(chǎn)隊(duì)的這一段河邊有一片緩緩的淺灘痒芝，有好多草俐筋，扣章?tīng)恐?lái)到這里，母牛吃著帶露水的草严衬，尾巴一甩一甩的澄者，扣章很高興，他覺(jué)得母牛和他一樣也很高興请琳。母牛吃著草粱挡，扣章躺在草地上，扯了一片草葉銜在嘴里俄精，舔著用舌頭才能感覺(jué)到的糙糙的葉面——這里的草和湖灘上的草一樣询筏，瞇著眼，想像著有一條小牛也跟在后面竖慧，蹦來(lái)蹦去的樣子嫌套，他笑了。中午圾旨，他不肯回家吃飯踱讨，他老婆只好把飯送到河灘上。他老婆說(shuō)：你服侍牛砍的，我就服侍你痹筛。扣章也不答話挨约，只是笑笑味混。太陽(yáng)落山了，水面上波光粼粼诫惭，扣章?tīng)恐夯卮逦涛雅＝唤o飼養(yǎng)員，總要再三叮囑加點(diǎn)精料夕土。
? ? ? 半個(gè)把月很快過(guò)去了馆衔，母牛站不住了≡剐澹扣章很緊張角溃，他女人生孩子他也沒(méi)有這樣緊張過(guò)，母豬生小豬他見(jiàn)過(guò)篮撑，可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母牛生小牛减细。別說(shuō)他，許多上歲數(shù)的人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)赢笨。為了慎重未蝌，生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)來(lái)了公社獸醫(yī)站的朱醫(yī)生驮吱。扣章看到了禿尾巴母牛生產(chǎn)小牛的全過(guò)程萧吠，他覺(jué)得母牛生小牛和女人生孩子一樣左冬，也很疼，也很痛苦纸型。
? ? ? 母牛的肚子小下去了拇砰，更像條水牛了≌纾扣章這下更忙了除破，要照看母牛，又要照看小牛癌别≡聿恚可是出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，生出的小牛不吃奶展姐。扣章不知道小牛是不吃奶還是不會(huì)吃奶剖毯。飼料員把小牛往母牛肚子下連推帶拉圾笨，小牛就是犟著，抖抖地?fù)沃臈l腿不肯去逊谋。好不容易把小牛拉到母牛肚子下擂达，小牛不把嘴往奶頭上靠〗鹤蹋扣章很著急板鬓，母牛不像人，不會(huì)把小牛攬?jiān)趹牙锞啃簦涯填^往小牛嘴里塞俭令。吮吸是動(dòng)物的天性，扣章把手指放到小牛的嘴里部宿，可小牛拼命把頭往回縮抄腔。飼養(yǎng)員用米煮成粥，把米湯冷下來(lái)送到小牛嘴邊理张，小牛也不領(lǐng)情赫蛇，碰也不碰一下。有人說(shuō)雾叭，小牛餓了就該吃了吧悟耘。可過(guò)去了三四天织狐，小牛還是沒(méi)吃一口奶暂幼。母啪蚺梗看著小牛，舔舔小牛的臉粟誓，淚眼婆娑奏寨，小牛躺在地上，無(wú)神地耷拉著腦袋鹰服〔⊥扣章看在眼里，疼在心上悲酷。
? ? ? ? 該出的招都出了套菜，大家沒(méi)了辦法，扣章也不知道該怎么辦设易。他想到了公社獸醫(yī)站逗柴，就向公社跑去。他找到了朱醫(yī)生顿肺，朱醫(yī)生要他擠點(diǎn)母牛奶戏溺，用手醮著送到小牛嘴里，讓小牛曉得吸吮屠尊，試試旷祸，也許行∷侠ィ扣章想到自己把手送到小牛嘴里時(shí)托享，小牛不肯吸，是手指上沒(méi)有奶味浸赫。于是他又急忙跑回家闰围，按朱醫(yī)生的辦法做，還是不見(jiàn)效既峡。
? ? ? 小牛好像小了一圈羡榴，無(wú)精打采地趴在地上，腦袋擱在腿上涧狮。
? ? ? 有人說(shuō)：這小牛怕是保不住了炕矮。
? ? ? 又有人說(shuō)：不如趁早殺了，再遲就沒(méi)肉了者冤。
? ? ? 扣章說(shuō)：再等等吧肤视，你們就差這點(diǎn)肉吃？
? ? ? 又過(guò)去了一天涉枫，小牛還是不吃邢滑。
? ? ? 扣章對(duì)小牛說(shuō)：你這個(gè)呆東西，你是打定主意不想活了。?
? ? ? 生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也覺(jué)得沒(méi)指望了困后，嘆了口氣乐纸，叫幾個(gè)早就忍不住的人把小牛處理了。
? ? ? 當(dāng)小牛成了一堆肉時(shí)摇予，已經(jīng)很晚了汽绢，沒(méi)人肯弄到自己家里去燒。有人出主意：到新農(nóng)民（知青）那里去燒侧戴。很快宁昭，大家湊齊了姜蔥作料，來(lái)到新農(nóng)民住處酗宋，新農(nóng)民都已睡覺(jué)积仗，大家敲開(kāi)門(mén)，對(duì)新農(nóng)民說(shuō)：你們睡你們的覺(jué)蜕猫，肉燒熟了喊你們吃肉寂曹。
? ? ? 小牛變成了一大鍋熱騰騰香噴噴的熟牛肉。熟睡的新農(nóng)民們被叫起來(lái)回右，吃著噴香的牛肉時(shí)都說(shuō)：真好吃隆圆，又香又嫩。
? ? ? 扣章沒(méi)有離去楣黍，目睹了這一切匾灶。看著面前小牛的肉租漂，忽然想起了禿尾巴母牛，他把碗往前一推颊糜，說(shuō)：我吃不下去哩治！
