今天是我二十歲的第二十三天冰评。
真的剖白自己映胁,二十歲以前,我有著許許多多害怕甲雅。被別人多關(guān)心愛護(hù)一些解孙,我會(huì)覺得受寵若驚,“我憑什么得到”抛人,害怕愛會(huì)失去弛姜;被別人冷落了,不處于人群簇?fù)淼闹行牧搜叮視?huì)不由地想“我是不是本身就不值得被愛”娱据,害怕生來注定的孤苦;想投入到一直感興趣的寫作盅惜,在散文中建構(gòu)屬于自己的世界,總免不了害怕沒人關(guān)注沒人支持沒人欣賞忌穿。
對的抒寂,我害怕,害怕自我身外的聲音色彩掠剑。
常常屈芜,在黑夜里,我習(xí)慣面著白墻睡,那樣似乎躲避了外面世界井佑,可以安安全全地品嘗自己的想象與情緒属铁。想著想著,總哭躬翁,總在一遍又一遍的記憶與想象交織的回放中哭焦蘑。降臨之爭,是不是就早已經(jīng)判定了我一生的命運(yùn)呢盒发?
很小的時(shí)候例嘱,我就聽說我本來是要被打掉的,姑姑跟我說“你爸爸好疼你的宁舰,你還在懷里的時(shí)候怕你遺傳糖尿病所以考慮不把你生下來”拼卵,多好的理由啊,全世界糖尿病人都不生孩子了吧蛮艰。我記得媽媽語重心長地跟我說過:“懷你那會(huì)兒腋腮,爸爸是想把你打掉的,因?yàn)轵?yàn)出來你是女孩壤蚜。但你別怪他即寡,他也是因?yàn)槌錾趥鹘y(tǒng)封建大家庭,家里的教育和觀念對他影響很大仍律。等到你真正出生以后嘿悬,他對你們姐弟三個(gè)都是一樣的∷”我知道善涨,我當(dāng)然知道,爸爸對姐姐草则、我钢拧、弟弟都是一樣關(guān)心愛護(hù)的,我的評(píng)價(jià)是“他不一定是一個(gè)好丈夫炕横,但一定是一個(gè)好父親”源内,出生的爭論與我本身無關(guān),只是和性別掛了鉤份殿。
可是膜钓,最初的事情就像是一個(gè)很深很深的影子,始終存在于我的生命里頭卿嘲。夜里對著墻颂斜,我的腦海中總想到,“我是不是本來不該生下來拾枣?”“我本來就是一個(gè)不值得被愛的人沃疮?”“我的存在是一個(gè)多余盒让?”那個(gè)懷里的小孩她是不是很無助,聽著外面的爭吵:
爸爸對懷著好幾個(gè)身孕的媽媽強(qiáng)硬要求要把孩子打掉司蔬,他的眼睛本來就大邑茄,那個(gè)樣子應(yīng)該是怒目圓睜吧。媽媽兩只手死死護(hù)住肚子俊啼,邊哭邊堅(jiān)決地表態(tài):“不肺缕!”媽媽想到爸爸糖尿病,要懷個(gè)孩子本來就不容易吨些,加上這是她已經(jīng)相依相存了好幾個(gè)月的骨肉搓谆,怎么舍得打掉?拗不過的爸爸至此再也沒有理會(huì)過肚子里的孩子豪墅,到分娩泉手,到落地,到降臨了三個(gè)月以后偶器,當(dāng)他瞥見襁褓里的孩子對他天真地笑起來斩萌,他第一次認(rèn)真地看著孩子,才選擇接納了她屏轰。
懷里的四五個(gè)月颊郎,襁褓里的三個(gè)月,那時(shí)小小的我霎苗,現(xiàn)在的我真佩服你的堅(jiān)強(qiáng)姆吭。可以說清楚的是唁盏,安全感對我來說始終很空渺内狸。
以至于面對了自己愛的人的愛,我會(huì)害怕厘擂;面對失意昆淡,我會(huì)以為那是注定;面對喜歡的寫作刽严,我會(huì)不自覺地生發(fā)出種種擔(dān)憂昂灵。想了很多,不敢動(dòng)筆舞萄。
萬一寫出來被人看呢眨补?
萬一投出去沒人要呢?
萬一得不到認(rèn)同欣賞倒脓?
萬一……渤涌?
暑假的時(shí)候有感于阿婆(客家話,指的是奶奶)喪失了自理能力把还,一下子進(jìn)入了真正的老后,于是我寫了一篇散文《日子啊,你慢些走》吊履。懷著跳動(dòng)的希望我將文章投給了三個(gè)公眾平臺(tái)安皱,忐忑地等著等著,時(shí)不時(shí)幻想在某一個(gè)影響力巨大的平臺(tái)一鳴驚人艇炎,每天早上起來都迫不及待地查看最新的郵件酌伊。一個(gè)平臺(tái)以八個(gè)字拒絕了我,“后半部分較弱缀踪,謝謝”居砖,言簡意賅;兩個(gè)平臺(tái)沒有下文驴娃。
“或許我真的在散文創(chuàng)作上沒有什么能力吧奏候,”我悄悄將偶爾的自信與期待收回藏好,不安全感再一次獲勝唇敞。
直到前些天我收到媽媽微信消息蔗草,告訴我家里來了一個(gè)從北京寄來的包裹:《日子啊,你慢些走》獲得了全國性的詩歌散文創(chuàng)作聯(lián)賽銀獎(jiǎng)疆柔,還邀請我到北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)咒精。我還那么清楚地記得,十月份的某一天坐在圖書館翻報(bào)紙旷档,看到這則比賽的消息模叙,只是抱著試一試的想法將文章投了過去,“這么大型的比賽鞋屈,怎么可能有我的份呢范咨?”最后,國內(nèi)外的一萬多件作品里谐区,我的作品竟然被相中了湖蜕。收到消息的時(shí)候,我坐在教室第一排上著課宋列,不禁低下頭對著手機(jī)偷笑了好久昭抒,不僅僅是為了得獎(jiǎng)的歡喜,更是為了一直以來的熱愛得到了肯定炼杖。
自己給自己創(chuàng)造的陰霾逐漸消散了些灭返。
光要照到我了嗎?
昨天看完騰訊娛樂組織的“星空演講”白百何的部分坤邪,一直覺得這個(gè)女生有一股決心不落入世人眼光的倔強(qiáng)勁兒熙含,在她的演講里我讀懂了關(guān)于那種與眾不同的答案:
“我去思考什么是真正的獨(dú)立。找到工作了嗎艇纺?經(jīng)濟(jì)獨(dú)立嗎怎静?都不是邮弹。是我能夠自己做出決定,遵從內(nèi)心的主見和選擇蚓聘,并且敢于去面對和承擔(dān)任何可能的結(jié)果的時(shí)候腌乡。人格的獨(dú)立,就是自己定義自己的幸福夜牡∮肱Γ”
我敢嗎?我敢真的投入到散文寫作中嗎塘装?敢把最真切的經(jīng)歷急迂、感知、思想誠實(shí)認(rèn)真地記錄下來嗎蹦肴?敢做好最壞的打算去面對沒人理會(huì)的結(jié)果嗎僚碎?
“我敢自己轉(zhuǎn)動(dòng),靠自己的力量照到光嗎冗尤?”
我今年二十歲了听盖,我想我應(yīng)該認(rèn)真地回答這個(gè)問題了,不逃避裂七,不屈從皆看。就像生日的那一天,隱隱約約我感到一股力量的沉厚背零,感覺那個(gè)節(jié)點(diǎn)往后我就不再是老可以退縮的小孩子了腰吟,而是要挑起一些擔(dān)子,不僅僅是對家人的徙瓶,更是對自己的毛雇。未來的一切,一切的未來侦镇,都完完整整地落入我的意念里灵疮,我有責(zé)任去做出選擇并對它們負(fù)責(zé)任。
寫作這件事壳繁,我是真的愛震捣。
最壞的結(jié)果是什么?沒人關(guān)注闹炉、沒人支持蒿赢、沒人欣賞、沒人刊發(fā)渣触、沒人付稿酬羡棵、沒人給平臺(tái),這是我以為害怕而不敢放手去寫的結(jié)果嗅钻。
最大的動(dòng)力是什么皂冰?寫東西時(shí)店展,我誠實(shí)地面對自我與生命,這讓我很快樂灼擂。甚至壁查,會(huì)有一種虔誠的狀態(tài)。
昨晚去聽臺(tái)灣劇作家林書宇(曾改編幾米漫畫《星空》為電影)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)剔应,他給我的印象完全就是一個(gè)感情活生生的自由青年,真實(shí)得親近语御,在臺(tái)上談到自己劇本創(chuàng)作遇到困難時(shí)就率性地爆粗峻贮,講到最初投稿沒人要也一點(diǎn)兒不隱藏,“連續(xù)三年往外投劇本应闯,沒人理纤控。你就是不在名單里面,沒有人特意跑過來安慰你碉纺、跟你說為什么……我知道我天賦有限船万,但我一定夠拼」翘铮”
“光耿导,是自己轉(zhuǎn)動(dòng)起來了才照得到的√停”我想舱呻。
從分享會(huì)回宿舍的那段路,夜景前所未有地美悠汽。好不容易沒有下雨箱吕,遠(yuǎn)處的萬家燈火鋪陳開來,格外明亮柿冲,夜景璀璨得就像一幅剛剛畫好茬高,水墨還飽潤的油畫,同耳機(jī)里播放的“要自己轉(zhuǎn)動(dòng)假抄,才照得到光怎栽。安慰再多,也要獨(dú)自品嘗慨亲。黑夜漫長婚瓜,是為了更渴望……”有了最和諧的交會(huì)。
即便我還是會(huì)害怕刑棵,我也還是選擇將熱愛堅(jiān)守到底巴刻,好好投入到熱愛文學(xué)、熱愛自己中去蛉签。
二十歲了胡陪,我要做自己世界的主人了沥寥,雖然也不知道“全世界會(huì)不會(huì)為我讓路”,但我很確定的是:
這會(huì)是一件不會(huì)讓我自己失望的事柠座。
這很偉大邑雅。
2016,12
于臺(tái)灣政治大學(xué)自習(xí)室