噓——
當(dāng)我開始講述她的故事的時(shí)候绒障，請(qǐng)你們都安靜下來。
如果你們不噤聲捍歪，我就沒有辦法講下去了户辱。
可是，我明明記得很多故事的糙臼。她的焕妙，和我們的故事。
一? 數(shù)星星的日子
夏日蚊蟲叮咬的夜晚弓摘，我們坐在老屋外焚鹊，搖著蒲扇趕著蚊子。門廊上那盞昏黃的燈韧献，總是引來無數(shù)的知了末患，以及無數(shù)撲火的飛蛾。
她說锤窑，小米璧针，你去把床頭的糖果拿來，把木瓜切了渊啰，把黃皮果洗凈來……
我都會(huì)樂顛顛地去了探橱。
很多個(gè)很多個(gè)晴朗的夏夜，我們就這樣驅(qū)著蚊子绘证，吃著零嘴隧膏，聽她講故事。
她指著東邊亮的過分的那顆星星嚷那，對(duì)胞枕，就是月亮旁邊的那一顆。她有時(shí)說魏宽，那是月亮的粑粑腐泻；有時(shí)又說决乎，那是月亮要守護(hù)的寶貝。
小學(xué)的時(shí)候派桩，學(xué)了一篇課文《數(shù)星星》构诚，于是背給她聽，她聽不懂铆惑，但是她知道意思范嘱，因?yàn)槲覀儙缀趺總€(gè)夏夜都會(huì)數(shù)星星。我和哥哥鸭津，弟弟彤侍，妹妹肠缨，輪流數(shù)逆趋，沒有一個(gè)人能數(shù)得出來，天上到底有幾顆星星晒奕。
她說闻书，你們就算是數(shù)，也成不了天文學(xué)家的脑慧。她說的對(duì)魄眉。
那時(shí)有一段時(shí)間，跟所有班上的女孩子一樣闷袒，沉迷星座坑律。她指著天上，用手比劃著囊骤，那一個(gè)是什么星座晃择，當(dāng)然我也不知道是真是假。但是看著滿天亮晶晶的星星也物，用手慢慢畫圈宫屠，畫弧，好像真的能把所有星座都畫出來一樣滑蚯。
第一次辨認(rèn)出北斗七星浪蹂，也是她教會(huì)我們的，她說形狀就像我們舀水的瓢告材，我們說都知道了坤次，老師已經(jīng)講過了。我們常常拿老師講過的東西來反詰她斥赋，她從不厭煩也不惱怒浙踢。
七月七那晚，她告訴我們灿渴，那個(gè)屋角斜過去那一片星光洛波，就是銀河胰舆，我們驚奇，這樣就能看見銀河了蹬挤？她說缚窿，現(xiàn)在牛郎織女正在那里約會(huì)呢！牛郎織女的故事焰扳，我們聽過很多遍了倦零。
那，牛郎和織女真的在約會(huì)了嗎吨悍？他們會(huì)說什么扫茅？牛郎告訴織女，今年種了青椒或者芋頭發(fā)了財(cái)了育瓜，可以接她回去了嗎葫隙？織女呢？肯定會(huì)說她織了多少天絢麗的彩霞躏仇，下雨或陰云密布的時(shí)候就是她傷心的時(shí)候恋脚，不管什么時(shí)候都是她想念他的時(shí)候吧。
你想知道嗎焰手？如果你站到葡萄架下，就能偷聽到他們的話了书妻。你們?nèi)ピ囋嚒Ｋf见间。
我們馬上把小凳子搬到了葡萄架下，葡萄還是母親去年種的崇呵，藤蔓還不很茂密缤剧。我們靜靜地仔細(xì)地聽著域慷，試圖偷聽牛郎和織女的悄悄話荒辕。
我聽到了犹褒！牛郎說抵窒，我有一件很酷的夾克！哥哥說叠骑。
我也聽到了李皇！織女說，他筐里的荔枝真好吃茧跋！妹妹說卓囚。
我……我沒聽到什么啊哪亿！啊有！哥哥的放屁聲蝇棉！——還未等我開口，弟弟搶著說钝吮。
所有人都哄堂大笑起來贴唇，她笑得最是開懷飞袋，微弱的星光下，她張開雙唇巧鸭，掉了牙的牙床依稀可見纲仍。哥哥也許漲紅了臉，但是夜里看不清楚郑叠。
其實(shí)，我也沒有聽到什么寇僧，除了蚊子嗡嗡的聲音沸版、我們淺淺的呼吸聲以及砰砰的心跳聲。
有時(shí)视粮，我們會(huì)看著天上一閃一閃的星光，緩緩地穿過星際笑撞，那光有紅，有黃茴肥，我們從來沒有弄錯(cuò)過，那是夜間飛機(jī)飛行的光堕虹。
我們想象著芬首，有一天，坐上飛機(jī)郁稍，從老屋的上空飛過，只是至今恢着，仍沒有人實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望财破。
她說，等你考上大學(xué)就可以了靡羡，到時(shí)帶我們一起在天上飛俊性。
那樣我們就可以看到牛郎織女相會(huì)了嗎略步？
她說定页，是的典徊！
二? 月光沐浴的孩子
沒有星星可數(shù)的日子，我們就期盼月亮宫峦，而很多時(shí)候，月亮都是和星星作伴出現(xiàn)的犀勒。
很小的時(shí)候，我們會(huì)背“床前明月光贾费，疑是地上霜”，而且從來不懷疑這種比喻的恰當(dāng)性押桃。
我們窩在她的屋里导犹，三角形的瓦房，層層疊疊的瓦谎痢，上面有一個(gè)正方形透明的玻璃，我們稱之為天窗票从。據(jù)說是以前的人用來估算幾更天的滨嘱，估計(jì)時(shí)間早晨起來買菜或勞作。每當(dāng)月中那些天吟榴，總有月亮輕柔地透過天窗泄下來躺彬，月光映照在床對(duì)面的墻上梅惯，我們會(huì)借著月光玩投影游戲，最愛的還是兩只手合成雄鷹的模樣她君，在有限的地方飛翔著葫哗，妄想有一天像墻上那只鳥一樣可以飛出天際。
慢慢地劣针，隨著午夜的臨近，月光的投射會(huì)移到床前鸟廓，照著我們擺在那里的鞋子。那時(shí)牍陌，我們會(huì)對(duì)著月光员咽，給她拔白頭發(fā)，有時(shí)會(huì)不小心拔出一根黑的來贝室，就悄悄地丟到地下去，但是總會(huì)逃不過她的法眼怀泊，雖然她會(huì)抱怨误趴，但是也無可奈何。后來枣申，她的頭發(fā)變成了滿頭銀絲看杭，再也不用拔了。
等到月光慢慢移到床上時(shí)楼雹，若在冬天贮缅，我們總會(huì)遺憾而眠，因?yàn)楹窈竦拇册：臀脦た倳?huì)將月光擋在頂頭谴供，天冷的只想把頭埋進(jìn)被子里；若是夏天数焊，撤去了幔子和蚊帳崎场，月光可以直照到臉上來，偶爾半夜醒來干厚，睜眼對(duì)著明亮的月光，恍惚不知今夕何夕萍诱。
而身旁的她，總會(huì)在你翻身包竹，睜眼醒來的那一刻籍凝，也睜開眼睛，輕輕一拉被子声诸，催你快點(diǎn)睡退盯。
夏天清冷的月色下，我們踏過灑滿露珠的草地慰照，伴著無數(shù)種不知名的蟲鳴聲琉朽，一棵棵樹搜尋過去，想找到那剛破土而出的蟬蛹箱叁。有時(shí)看到一只耕漱，高興地忘乎所以，帶著一層濕泥的蟬蛹孤个，蜷縮在樹干上，拿在手里，一動(dòng)不動(dòng)椒楣，就像一塊奇形怪狀的小石頭。
我們把捉來的蟬蛹淆九，小心把腳勾進(jìn)蚊帳孔里，她有時(shí)會(huì)呵斥我們會(huì)把蚊帳弄壞饲窿，或者把掛繩拉扯斷焕蹄，但是從沒有阻止我們這么做。蟬有時(shí)前半夜就會(huì)慢慢破殼而出鸦泳，她有時(shí)和我們一起永品，看看這個(gè)小孩的，看看那個(gè)小孩的鼎姐，有時(shí)還幫我們?cè)u(píng)論誰的蟬出的最好炕桨，最強(qiáng)壯。有時(shí)谋作，實(shí)在等不到蟬慢慢爬出來遵蚜，張開它的翅膀，她就會(huì)趕我們睡覺吭净。等到第二天，你可能會(huì)被一聲聲的蟬鳴聲吵醒囚巴。她說友扰，這樣是不是更有驚喜？
是的秽浇，后來我才懂得甚负，生活的驚喜總是不經(jīng)意的审残。
她講過很多次“嫦娥奔月”的故事斑举。她說，嫦娥太貪心才會(huì)被困在月宮里璧坟，不能和后羿在一起凌彬。她說，嫦娥太三心二意了褐澎，有了后羿伐蒋，還跑去月亮上吳剛約會(huì)。她說俭正，小米你以后要專心對(duì)一個(gè)人好焙畔，嫁一個(gè)人就好了。
我想象過很多個(gè)嫦娥故事的版本儿惫，版本一：月亮太美了伸但，影影綽綽，斑斑駁駁的一個(gè)玉盤铛铁，連最妙手的畫家都不能描摹其三分之一的神韻却妨，嫦娥追求美有什么不好？版本二：我覺得嫦娥一定不漂亮梳毙，因?yàn)槟切┊媰?cè)里的嫦娥捐下，臉蒼白又尖，看著就像妖魔鬼怪一樣坷襟，所以后羿把她休了趕到月亮上去的婴程。版本三：嫦娥肯定是十二月生的，而且屬羊档叔，所以命主孤煞，不過沒有其他男子她也能過得好好的衙四，既負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，又能貌美如花押逼。
但是惦界，她說我只會(huì)亂說。
后來漂彤，我才知道灾搏，她自己也亂說了一部分。
三? 黃連汁里開花的女人
誰的生活都是自己士骤，人生也是自己的蕾域，選擇了就要走下去。
她平靜地走到了人生的終點(diǎn)巨缘。那一夜的前半夜采呐，夜色很美，月光透過木窗的縫隙照在我的寫字桌上又固，長(zhǎng)長(zhǎng)的一道光。我想乏冀，她走向另一個(gè)世界的路是不是也有這樣一道光照她前行洋只？
某一天，我放假在家肢扯，她的老姐妹來找她聊天担锤。那是一個(gè)春光明媚的日子，院墻外的各類花果香乘著風(fēng)飄蕩著蛛株。那時(shí)我從沒想過三個(gè)月后她便會(huì)離開育拨。
她和老姐妹聊著聊著，就突然抽抽搭搭哭泣起來笋粟，眼淚順著布滿皺紋的蒼老的兩頰流下來析蝴，站在旁邊的我拿了條毛巾遞給她。嬸奶奶一手拉著她的手尝盼，一手接過毛巾輕輕給她擦淚佑菩，一邊還低聲安慰她。
我異常詫異赴精，第一次意識(shí)到绞幌，原來她已經(jīng)有這么老了，她已經(jīng)八十六了谭确。
她平時(shí)會(huì)抱怨，會(huì)小聲嘀咕仪吧，會(huì)輕聲笑罵鞠眉，會(huì)用拐杖戳地择诈，只是……原來羞芍，她也會(huì)脆弱，也會(huì)流淚荷科。
她說：“如果我不嫁就好了畏浆，或者我?guī)е絼e的地方去，到時(shí)他可能還是會(huì)罵刻获，這個(gè)沒良心的蝎毡！”
嬸奶奶安慰她：“孩子不懂事就隨他去，你氣也沒有用别垮，反而氣壞身子扎谎。”
在她們斷斷續(xù)續(xù)的談話中移袍，我始終坐在一旁老充，似乎是隔著時(shí)空，看了她一生的最重要的那件事觅够。
她氣的人是大伯。她的第一任丈夫死后钳吟，她改嫁給了同村的爺爺窘拯，大伯對(duì)這件事一直耿耿于懷。大伯年輕時(shí)會(huì)常常責(zé)怪她暇番，還有好幾十年不著家思喊，娶了小十歲的大伯母，卻放任著家庭不管舆乔，不知在何方流浪剂公。
她說的就是這件事。當(dāng)年丈夫死后斜纪，一些人勸她嫁給了酗酒且脾氣極其暴躁的爺爺文兑。當(dāng)時(shí)她帶著三個(gè)孩子绿贞，二十出頭，權(quán)衡之下涡上，同意改嫁拒名。由于同村，許許多多的問題接踵而來雁佳，我不能想象那時(shí)人們的口里傳出的話。
原來堵腹，她說嫦娥三心二意星澳，卻是在說自己。
她是溫順的腿堤，也是隱忍的届垫，忍著第二任丈夫的蹂躪装处，忍著孩子的誤解浸船，忍著所有人的眼光。而后登淘，她生了包括爸爸在內(nèi)的三個(gè)兒子三個(gè)女兒封字，據(jù)說還夭折過一個(gè)阔籽。
從十四五歲嫁人開始，至她安息绅这，她整整忍受了七十年在辆。
我悄悄抹淚。
我悲哀地發(fā)現(xiàn)浑度，站在她的旁邊鸦概，我聞到了腐朽的味道。
我害怕這樣的氣味伏钠，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)知道這意味著什么了熟掂。
比她年輕一些的嬸奶奶，沒有注意到素跺，安慰完她誉券，輕聲責(zé)怪她的孩子們，責(zé)怪他們對(duì)老母親如此沒有耐心踩验，責(zé)怪遠(yuǎn)嫁的女兒商玫。
她又開始流淚拳昌，好像那眼淚流不完，又好像把這一生的委屈和悲苦全都流干凈御铃。
她嗚咽道：他們還瞞著那件事……瞞著我沈矿，他們能滿得到我嗎？我什么都知道……
我心一驚谷羞，她知道溜徙？她知道什么了？
嬸奶奶撫著她的手臂嗓违，低聲道：這個(gè)不能怪孩子蹂季，告訴你也只是讓你傷心，人去了就去了撒汉，不要想太多涕滋。
我心顫抖了一下，原來她都知道了溯饵！她什么時(shí)候知道的锨用？
她說的是因癌癥走了幾年的姑媽增拥，那時(shí)所有的人都決定瞞著她啄巧。曾經(jīng)聽過這件事的我，那時(shí)已懂得“癌”這個(gè)字眼的可怕跪者，母親對(duì)妹妹和我嚴(yán)肅地說棵帽，不許說這件事，在家里提一下都不準(zhǔn)提渣玲。
但是，哪里瞞得椎芡怼忘衍？姑父、表哥每次回來都說姑媽忙有事回不來卿城。也許枚钓，她早就知道了，正是知道了孩子們的心搀捷，才不點(diǎn)破。
也許多望，在某個(gè)夜晚嫩舟，那個(gè)女兒曾入夢(mèng)來，向自己的母親哭訴病痛怀偷，哭訴母親不去看她家厌。
她的人生，除了勞作椎工，就是養(yǎng)兒育女饭于。兒女成家蜀踏，便是帶著我們這些小輩長(zhǎng)大。她吃過許許多多苦掰吕，她在那些苦中綻放果覆，最后終于凋謝了。
四? 亂離歲月中的安然
夜幕降臨殖熟，我們又圍在她身邊局待，妹妹靠在她腿上，懶洋洋地享受她慢慢搖動(dòng)蒲扇出來的風(fēng)吗讶。
她說燎猛，你們都不知那老頭脾氣有多壞，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣照皆。但是重绷，他干活也很賣力啊，而且很負(fù)責(zé)膜毁，曾經(jīng)還當(dāng)選過村干部呢昭卓。
她提起爺爺總是如此矛盾，一會(huì)兒貶低地罵瘟滨，一會(huì)兒又帶著少女情懷一般仰慕候醒。
她用蒲扇用力拍在妹妹大腿上，唬她說那里剛剛有只大蚊子吸她的血呢杂瘸，血被文字吸完了人就會(huì)死的倒淫，老頭就是被文字吸血吸死的。
雖然她這么說败玉，但是我們都不相信敌土，我們知道爺爺是病死的。那時(shí)他已經(jīng)七十多了运翼，她說活的夠了返干。
她說，你們看到桂英嫂家門前的那棟小樓了嗎血淌？
