?
庫倫村的清晨永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的飞崖。村里的一個(gè)水井旁，一條井繩貼著井沿正發(fā)出咕嚕咕嚕地摩擦聲隘截，黑膠皮水桶順著井壁慢慢向上爬著，爬到半路又出溜下去汹胃，然后伴隨著一聲女人吃力的喘息聲婶芭，這水桶又順著井壁乖乖地爬了上來⊥程ǎ“月牙又挑水呢雕擂？”正要去地里干活的張大嬸路過〖“哎！”伴隨著一聲用力的應(yīng)答谤逼，一個(gè)穿著紅色對(duì)襟襖的嬌小女人就把一桶水提上來了贵扰。摘掉磨破邊的手套流部，月牙一雙凍得又紅又皺的手擦了擦鼻尖的汗枝冀，晃晃悠悠地顫著身子，把水抬進(jìn)家倒在水缸里球切。
這農(nóng)村的井分兩種绒障，一種是把黑膠皮水桶順著井繩咕嚕咕嚕放下去户辱，聽到咚的一聲，然后再把繩子往下放一放恩商，手頭一沉怠堪，再把桶順著繩子一下一下地提上來，這種井多半得男人用锤窑。還有一種井是直接從地下往出壓水的渊啰。長的手柄往下一按申屹，就會(huì)想起“嘎吱嘎吱”的壓水聲，連接著底下水井的籠頭變會(huì)流出誰來哗讥，稀稀拉拉的杆煞，總沒有前面的用桶來的痛快。月牙家的井與別人家的井都不一樣决乎，他們家的井是在村里的路上，確切的說是在路中央蚌斩，正對(duì)著月牙家的院子范嘱。這口井自月牙嫁給福成起就有了丑蛤，院子里沒有井盏阶，這井就用來補(bǔ)了缺名斟。月牙家有一頭豬，一頭牛闷袒，十幾只羊囊骤，還有幾只會(huì)下蛋的雞也物，每天除了喂飽孩子的嘴，還得喂飽他們的嘴滑蚯。等到把孩子用一條繩子牢牢拴在炕上的一角后，月牙這才可以放心地推著風(fēng)箱生火做飯告材。
50元錢坤次，30顆雞蛋斥赋，一條月牙親手織的圍脖缰猴，福成帶著這些東西一年前就走了疤剑，是月牙親自把福成送上了車的滑绒。進(jìn)城的主意是福成提出來的，一來村里的年輕人大多都去城里闖蕩了骚露，城里掙的錢肯定比莊稼地里多，二來孩子一天天大了以后得接受好教育棘幸，等他去城里掙上錢就可以把娘倆接到城里，那天晚上躺在炕上的福成把這個(gè)主意告訴月牙倦零。起初月牙聽了沒說話误续，只是突然紅了眼眶扫茅。但第二天天還沒亮蹋嵌，月牙把還在熟睡的福成搖醒栽烂，說她同意讓月牙進(jìn)城恋脚。福成走了怀喉，這挑水的活就留給月牙了，
月牙和福成的第一次見面就是在井旁躬拢。福成給月牙家挑水聊闯，月牙正在井旁洗衣服工猜。上身一件鮮紅色的對(duì)襟小襖，兩根又黑又長的麻花辮垂到腰際菱蔬，寒冬臘月那小手凍得通紅篷帅，把福成看得心疼不已。月牙他爹已經(jīng)死了好些年了汗销，而月牙的媽到老了又中風(fēng)偏癱犹褒，哥哥姐姐都已成家了，虧著月牙一直盡心盡力的伺候著弛针，這一照顧就是六年叠骑，小姑娘眼睜睜地變成了老姑娘。村里跟她同年出生的閨女早就嫁出去了削茁，可她的婚事到了25歲了還八字沒一撇宙枷。一來二去她對(duì)這挑水的福成動(dòng)了心，這男人身強(qiáng)體壯茧跋，有一身子力氣慰丛，長得不差，人也老實(shí)踏實(shí)瘾杭。要不是月牙媽一天夜里蹲在院里墻根底下上廁所時(shí)突然一頭栽倒再?zèng)]醒過來诅病，月牙從老姑娘也變不成小媳婦。
村里小賣部里有一部固定電話粥烁，一年以來月牙就靠這個(gè)和福成聯(lián)系贤笆，市里面有公共電話亭，離福成搬磚的工地也不遠(yuǎn)讨阻。福成剛走的時(shí)候月牙幾乎每天一忙完農(nóng)活就急忙奔到那里給福成打電話芥永。“福成钝吮，家里的兩只母羊都下小羊羔了埋涧，母羊奶不夠吃有一個(gè)差點(diǎn)沒活過來，”“福成奇瘦，咱家的雞最近不給好好下蛋了棘催，王叔說是因?yàn)轱暳系膯栴}，我這幾天地里的活還沒忙完链患，讓二娃給我捎了巧鸭。”有的時(shí)候月牙也想和福成訴訴苦麻捻，但那雙因每天挑水被凍成干癟蘿卜的手捏著聽筒纲仍，每次都是話到嘴邊又咽了回去呀袱，福成在城里工地上受苦受累，還能拿錢回來郑叠，自己吃這點(diǎn)苦算啥夜赵。其實(shí)這福成中途回來過一次，給母女倆都買了一身新衣服不說乡革，還拿回了500塊錢寇僧，月牙高興得合不攏嘴，忙問：“福成你在城里干啥了掙這么多錢沸版？”嘁傀，福成沒看她，擔(dān)起水桶视粮，“拿著就對(duì)了细办，我去挑水”，福成悶著頭出了屋蕾殴。月牙又有盼頭了笑撞，福成不到一年就掙這么多，平時(shí)地里的莊稼夠吃钓觉，雞蛋也能賣幾個(gè)錢茴肥。我自己省著點(diǎn)，再過一年就能和福成一起去里了荡灾。
可這最近月牙躺在炕上卻是怎么也睡不著了瓤狐。黑漆漆的夜里，月牙翻來覆去就是不能合上眼批幌。最近幾天給福成打電話沒打通芬首，唯一打通一次福成沒說幾句就掛斷了。起初月牙認(rèn)為福成是忙逼裆，她就換個(gè)時(shí)間打，思量著早上沒開工的時(shí)候或者中午休息的時(shí)候打赦政，結(jié)果還是打不通胜宇。月光清冷的發(fā)白，映照著窗戶紙仿佛像結(jié)上了一層霜恢着，也映照著孩子熟睡的面龐桐愉，月牙看著空空蕩蕩的炕上就她們娘倆，心中忽地生起一絲恐懼掰派，慢慢的兩行淚順著臉頰流了下來从诲。她有點(diǎn)后悔讓福成進(jìn)城了。
月牙安頓好孩子后又來到了小賣部的電話旁靡羡，不過她這回選擇在福成收工以后的深夜系洛。她準(zhǔn)備再給福成打一個(gè)電話俊性，畢竟聽不到他的聲音她是不能安心干活的∶璩叮“月牙這么晚了還來打電話岸ㄒ场？”“哎绽诚！”月牙應(yīng)了一聲就趕緊撥了號(hào)碼典徊，電話這次終于被接起來了，月牙高興地正要叫福成恩够，還沒說出口就被堵回去了卒落，“喂，你找誰呀蜂桶，大半夜的儡毕？”一個(gè)慵懶的女人的聲音從聽筒那邊傳了過來屎飘。月牙先是嚇了一跳檐盟，她聽到的不是福成的聲音，但怎那么會(huì)是女人的聲音？等她醒悟正準(zhǔn)備問對(duì)方是誰時(shí)，那邊的人早已經(jīng)把電話掛掉了漫雕。月牙只感覺血往頭上涌，她不知道是怎么放下的聽筒魁蒜，也不知道自己是怎么跨出門的，暈暈沉沉的往自己家的方向走了回去。
夜晚的月光依舊清冷，月牙挎著籃子往回走。自家的井還在路中央，井沿被月光映襯下輪廓異常的清晰，圓圓的井口就像一面深不可測的鏡子。月牙不知不覺地來到井邊，往下一看，就看到月光的倒應(yīng)下自己的面容，看著看著凉当，突然發(fā)現(xiàn)她的輪廓變得清晰了，旁邊還有福成也在售葡，她正準(zhǔn)備笑著，突然發(fā)現(xiàn)自己的臉變成了另外一個(gè)女人忠藤，一個(gè)摸著口紅燙著頭的女人挟伙，鬼魅地望著自己，又望向福成，她手上跨的籃子瞬間掉在了地上尖阔，月牙慌忙去撿贮缅，“見鬼了，見鬼了”直嘟囔介却，迷迷糊糊地就回到了家里谴供。
從那以后，月牙就像變了一個(gè)人似的齿坷，她不是在在村子里徘徊桂肌，就是在村口張望著什么。半夜睡覺永淌，月牙摟著孩子崎场，睜著雙大眼睛，稍微聽到窗外有想動(dòng)遂蛀，就出去看是不是福成回來了谭跨。起初她不敢出門，就把窗戶紙用手捅一個(gè)窟窿李滴，從眼兒里偷偷向外瞄螃宙。后來她又覺得是門外的響動(dòng)，大著膽子開了門所坯，可是一出院子谆扎，她就看到了院子門前的那口井，陰森森的包竹，便又嚇得慌忙關(guān)好門回屋燕酷。過了一會(huì)兒，她又開門周瞎，又關(guān)門苗缩，循環(huán)往復(fù)，折騰一晚上声诸。后來酱讶，人們經(jīng)常看到月牙白天繞著井邊一圈一圈地走彼乌，來來往往的村民看到了開玩笑泻肯，“月牙，里面有啥啥好東西呢慰照，福成在里面呢灶挟？”直到聽見屋里的孩子哭了月牙才慌忙回過神來跑回屋里。
那天清晨依舊是灰蒙蒙的一片毒租。張大伯牽著他的牛慢悠悠的朝著村口的方向走著稚铣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到路上那口井旁邊有一個(gè)東西在那里徘徊，一開始大伯還以為是誰家的牲口半夜跑出來到井邊覓水，再往前走走他看到那是一個(gè)人影惕医，揉了揉眼一看耕漱，那不是月牙么？大半夜突然大伯心里一驚抬伺，他突然意識(shí)到了什么螟够，伸腿就跑，邊跑邊喊峡钓，但月牙聽不到妓笙，一切的一切都失去了聲音，她頭往里一載就撲通一下跳了下去椒楣。
? ? 后來福成不知道怎么回來的给郊，回來接他的孩子。據(jù)說是開車回來的捧灰，跟他一起回來的還有個(gè)女人淆九，那個(gè)女人燙著頭，涂著口紅毛俏。
