記憶是如此神秘:
單詞反復(fù)背靴庆,卻死活記不住时捌,而多年前初吻的感覺(jué)依然歷歷在目;
迸發(fā)的靈感稍縱即逝炉抒,可說(shuō)起“媽媽的味道”卻馬上就會(huì)咽口水奢讨;
明明同行,可伙伴們的記憶點(diǎn)完全不同焰薄,別人銘記于心的拿诸,你可能毫無(wú)印象
……
大腦究竟是如何運(yùn)作選擇記憶的?
把短時(shí)記憶變成長(zhǎng)時(shí)記憶需要怎么做塞茅?
為什么人老了會(huì)記憶力減退亩码?
老年癡呆癥患者為什么會(huì)喪失記憶?
這些問(wèn)題在《追尋記憶的痕跡——新心智科學(xué)的開(kāi)創(chuàng)歷程》里都有答案野瘦。
《追尋記憶的痕跡》是美籍猶太裔神經(jīng)科學(xué)家描沟、2000年諾貝爾獎(jiǎng)得主埃里克·坎德?tīng)?/b>的自傳。提起自傳鞭光,可能很多人會(huì)認(rèn)為它不過(guò)就是作者個(gè)人生命歷程的回顧而已吏廉。
但本書(shū)不同。
由于作者的特殊身份(科學(xué)家惰许、諾貝爾獎(jiǎng)得主)席覆,在這本書(shū)中你不但能夠了解作者個(gè)人的發(fā)展軌跡,同時(shí)也能夠了解他所研究的科學(xué)領(lǐng)域啡省∧染Γ總之髓霞,這是一個(gè)把個(gè)人史與科學(xué)史相融合的故事。通過(guò)閱讀此書(shū)畦戒,你不僅能對(duì)“學(xué)習(xí)與記憶”產(chǎn)生全新的認(rèn)知方库,同時(shí)也能從作者對(duì)過(guò)往經(jīng)歷和成就的回顧中受到啟發(fā),讓自己不同以往障斋。
下面我就從作者個(gè)人的故事纵潦、記憶科研的故事以及譯者的故事三個(gè)方面將本書(shū)介紹給你。
一垃环、埃里克·坎德?tīng)柕膫€(gè)人故事——所謂的人生規(guī)劃不過(guò)是“人生鬼話”
“人生規(guī)劃不過(guò)是人生鬼話”邀层,這句話出自網(wǎng)紅教授戴建業(yè)。
戴教授與眾多大學(xué)教授一樣遂庄,只是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)但又普普通通的育人者寥院,除教課以外,他把全部精力都用在了研究中國(guó)古代文學(xué)上涛目。獨(dú)特之處在于他能把個(gè)人所學(xué)所悟秸谢,通過(guò)風(fēng)趣幽默的方式傳播給學(xué)生,能用對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)感染并激發(fā)聽(tīng)者的興趣霹肝。所以估蹄,當(dāng)他講課的視頻被發(fā)到網(wǎng)上以后,別說(shuō)大學(xué)生了沫换,就是普通網(wǎng)友也很喜歡臭蚁。
老先生一生追求自己所愛(ài),不為名利所累讯赏,自得其樂(lè)垮兑,沒(méi)想到在不經(jīng)意間竟然紅了。
戴教授通過(guò)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷告訴人們待逞,人生的種種際遇常常不是個(gè)人能左右的甥角,所以與其花時(shí)間去做什么規(guī)劃不如把眼前的事做好。只要你全情投入识樱,總能有收獲嗤无,甚至還會(huì)有驚喜。
巧的是怜庸,在《追尋記憶的痕跡》這本書(shū)中当犯,埃里克·坎德?tīng)杺€(gè)人的發(fā)展軌跡竟與戴教授的觀點(diǎn)不謀而合。
坎德?tīng)柍錾诰S也納割疾,作為猶太裔在他9歲那年親歷了“水晶之夜”的殘酷嚎卫,并留下了童年陰影。隨著年齡的增長(zhǎng),他越來(lái)越想不明白為什么原本反對(duì)希特勒的民眾會(huì)在48小時(shí)之后態(tài)度大轉(zhuǎn)變拓诸,突然熱情擁護(hù)希特勒侵佃,并開(kāi)始?xì)埡Κq太人。
在哈佛上大學(xué)期間奠支,坎德?tīng)枌?duì)歷史和文學(xué)產(chǎn)生了興趣馋辈,并希望借此了解歷史的真相。然而上到大三倍谜,由于導(dǎo)師病故迈螟,再加上初戀女友的父母是精神分析學(xué)家,坎德?tīng)柺艿接绊懚蓿戕D(zhuǎn)移了興趣點(diǎn)答毫,并在研究生階段立志成為精神分析師,同時(shí)他認(rèn)為這也能從心智的角度幫助自己解開(kāi)童年的困惑季春∠绰В可到了博四時(shí),他發(fā)現(xiàn)想理解弗洛伊德的心智理論载弄,只能以“每次一個(gè)細(xì)胞”的方式開(kāi)始蚕脏,于是最終坎德?tīng)柫⒅境蔀樯窠?jīng)科學(xué)家。
求學(xué)期間的坎德?tīng)栂仁菞壩膹尼t(yī)侦锯,接著又棄醫(yī)學(xué)理。乍看起來(lái)非常任性秦驯,但重要的是他一以貫之地保持著好奇心尺碰,想要探究事情的本源。這不正是喬布斯所說(shuō)的“追隨自己的內(nèi)心”嗎译隘?
在成為全職科學(xué)家之后亲桥,坎德?tīng)枏膯蝹€(gè)細(xì)胞入手,漸漸轉(zhuǎn)而研究短時(shí)記憶固耘、長(zhǎng)時(shí)記憶题篷、空間記憶、后來(lái)介入生物學(xué)在治療精神疾病方面的運(yùn)用厅目,并開(kāi)始著手探索精神分析與意識(shí)的問(wèn)題……
這樣的人生軌跡非常有趣:從精神科醫(yī)師轉(zhuǎn)而成為科學(xué)家番枚,又從研究細(xì)胞發(fā)展到研究精神分析,好像是繞了一大圈又回到了原點(diǎn)损敷。實(shí)事卻是多年的科學(xué)研究碩果葫笼,使原本不相干的精神分析與生物學(xué)實(shí)現(xiàn)了最終的融合!
從坎德?tīng)柕那髮W(xué)和研究之路來(lái)看拗馒,他不斷規(guī)劃卻不斷打破規(guī)劃路星,每次轉(zhuǎn)變仿佛都是機(jī)緣巧合,卻又實(shí)屬必然诱桂。這對(duì)于普通人如何過(guò)好自己的一生洋丐,有著意味深長(zhǎng)的啟示:
一個(gè)人的興趣遠(yuǎn)比規(guī)劃重要呈昔。
你可以沒(méi)有清晰的規(guī)劃藍(lán)圖,甚至不斷改變方向友绝;但你一定要知道自己喜歡什么堤尾。只要能抓住心之所愛(ài),它就可以引領(lǐng)你一路看過(guò)九榔、走過(guò)最精彩的風(fēng)景哀峻。過(guò)分拘泥于所謂的規(guī)劃,反而畫(huà)地為牢哲泊,少了很多驚喜和意外剩蟀。
人生隨性一點(diǎn),就能瀟灑一點(diǎn)切威、快樂(lè)一點(diǎn)育特,而且收獲頗豐。
二先朦,記憶研究的故事——像偵探小說(shuō)一樣引人入勝
雖然是個(gè)人傳記缰冤,但本書(shū)中所展現(xiàn)的專業(yè)知識(shí)卻大大多于個(gè)人故事。
一部分原因是坎德?tīng)柕娜松c神經(jīng)科學(xué)相交相融喳魏,難以分割棉浸;另一部分原因是他希望通過(guò)這本書(shū)將專業(yè)知識(shí)對(duì)大眾做一個(gè)普及。既然是抱著這樣的心態(tài)刺彩,那么在如何讓普通讀者也能讀懂這一點(diǎn)上迷郑,坎德?tīng)栕匀皇腔瞬簧傩乃肌?/p>
如果說(shuō)作者的個(gè)人史是全書(shū)的第一條線索,那么與記憶相關(guān)的研究則是第二條線索创倔,兩者的重要性旗鼓相當(dāng)嗡害。
在坎德?tīng)柎蚨ㄖ饕庾鰝€(gè)科學(xué)家時(shí),他是想通過(guò)對(duì)大腦的研究了解意識(shí)到底是怎么回事畦攘“悦茫可當(dāng)時(shí),人類對(duì)于這個(gè)人體當(dāng)中最精密而復(fù)雜的器官卻知之甚少知押,因此坎德?tīng)柕南敕o(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)叹螟。
幸好開(kāi)放的學(xué)術(shù)氛圍沒(méi)有讓坎德?tīng)栐獾匠靶ΑT趯?dǎo)師的引導(dǎo)下台盯,坎德?tīng)柤胖酪肓私庖庾R(shí)首妖,就先要搞懂大腦是如何傳遞信息的,而解決這個(gè)問(wèn)題最好的方式就是從“每次關(guān)注一個(gè)細(xì)胞”開(kāi)始爷恳。
可是人腦大約有1000億個(gè)細(xì)胞有缆,而且這些細(xì)胞是如此微小,大腦的結(jié)構(gòu)也過(guò)于復(fù)雜,根本無(wú)從下手棚壁。幸好坎德?tīng)柡退幕锇閭儼l(fā)現(xiàn)了海兔杯矩。海兔是一種蝸牛,由于它腦細(xì)胞的體積很大袖外,而且數(shù)量也少史隆,極少的減小了實(shí)驗(yàn)難度,非常適合用于研究生物的腦細(xì)胞神經(jīng)環(huán)路是如何完成學(xué)習(xí)和記憶的曼验。
坎德?tīng)栆院M米鳛槠瘘c(diǎn)泌射,很快開(kāi)始了更多關(guān)于記憶的研究,并且成果顯著鬓照。
研究發(fā)現(xiàn)熔酷,人類在短期記憶與長(zhǎng)期記憶形成過(guò)程中,腦細(xì)胞的運(yùn)行機(jī)制完全不同(見(jiàn)下圖)——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)豺裆,在短期記憶中是突觸增強(qiáng)(突觸就是神經(jīng)元之間的接觸拒秘,信息就是通過(guò)突觸實(shí)現(xiàn)了在細(xì)胞之間的傳遞);而在長(zhǎng)期記憶中則是生出新的突觸臭猜。要想生出新的突觸躺酒,就要不斷加強(qiáng)刺激,所以要想把知識(shí)長(zhǎng)久的記住蔑歌,就一定要重復(fù)羹应。
說(shuō)到這里,順便提一下著名的“艾賓浩斯記憶曲線”次屠。這個(gè)記憶曲線被很多愛(ài)學(xué)習(xí)者奉為經(jīng)典量愧。但讀過(guò)本書(shū)后,你會(huì)發(fā)現(xiàn):艾賓浩斯在實(shí)驗(yàn)時(shí)所選取的記憶對(duì)象是無(wú)意義單詞(目的是抹去受試者因已有知識(shí)和記憶所產(chǎn)生的差異)帅矗,而日常學(xué)習(xí)中我們要記憶的是有意義的單詞,或者與過(guò)往相關(guān)聯(lián)的知識(shí)煞烫。因此浑此,相對(duì)這個(gè)記憶曲線來(lái)說(shuō),我們形成的短期記憶更快滞详,而且也不會(huì)忘得那么快凛俱。所以,花費(fèi)太多精力按照“艾賓浩斯曲線”去記憶單詞或者知識(shí)料饥,實(shí)際上是把事情復(fù)雜化了蒲犬。
長(zhǎng)期記憶除了與重復(fù)練習(xí)相關(guān),還與空間記憶有關(guān)岸啡。
很多人都有這樣的體會(huì)原叮,去電影院看電影總是比在家用電腦看要印象深刻得多;故地重游常常會(huì)因?yàn)榕f有的環(huán)境、氣味奋隶、人物等因素擂送,使我們記憶深處久被忽略的細(xì)節(jié)再次浮現(xiàn)于眼前。這都是拜空間記憶所賜唯欣。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)嘹吨,就是凡我們參與其中的事情往往印象更深。
隨著對(duì)大腦記憶的工作原理了解越來(lái)越多境氢,生物學(xué)對(duì)于像老年性記憶退化蟀拷,以及阿爾茨海默癥(老年癡呆癥)所造成的腦損傷也有了解釋和治療的能力。于是萍聊,坎德?tīng)栕匀欢坏貐⑴c到了醫(yī)學(xué)應(yīng)用領(lǐng)域问芬,并由此開(kāi)始了精神疾病研究的新旅程。
由此脐区,坎德?tīng)枏纳窠?jīng)科學(xué)的研究一路前行愈诚,從生物學(xué)角度上與他多年前曾經(jīng)心向往之的精神分析再度相遇。目前牛隅,雖然人類要闡明意識(shí)的形成與影響依然還有很長(zhǎng)的路要走炕柔,但至少不再是遙不可及,毫無(wú)方向了媒佣。
通過(guò)坎德?tīng)査v述的記憶科研故事匕累,我們不難發(fā)現(xiàn):在研究之初,作者以終為始默伍。為了了解意識(shí)而研究大腦欢嘿,因?yàn)槠鞴俚膹?fù)雜性而不得不從細(xì)胞入手。隨后他順藤摸瓜也糊,根據(jù)研究成果不斷拓展思路炼蹦,最終回到了研究意識(shí)的初心。
這整個(gè)過(guò)程就像一個(gè)偵探故事狸剃,環(huán)環(huán)相扣掐隐,再加上坎德?tīng)柕摹翱破粘踔浴保褪惯@本書(shū)雖然專業(yè)知識(shí)豐富钞馁,但普通大眾讀來(lái)也一樣是興趣盎然虑省。
對(duì)于普通人來(lái)講,科研離我們的生活極遠(yuǎn)僧凰。但閱讀本書(shū)探颈,深入了解了科研過(guò)程之后,我們也會(huì)受到不少啟發(fā):
批判性思考——
科學(xué)研究需要不斷地在假設(shè)训措、論證伪节、否定光羞,再假設(shè)、再論證的道路上尋找答案架馋。作為個(gè)人也一樣狞山,常常進(jìn)行批判性思考,我們就能少犯錯(cuò)誤叉寂,不斷成長(zhǎng)萍启。
成長(zhǎng)型思維——
科研實(shí)驗(yàn)中存在著大量的失敗,正是這些失敗給了科學(xué)家新的啟示屏鳍,讓他們不斷改變方向與方式勘纯,最終獲得真相。普通人的生活也一樣钓瞭,失敗并不可怕驳遵,可怕的是被失敗打擊得放棄了堅(jiān)持,同時(shí)也錯(cuò)失了美麗的風(fēng)景山涡。
結(jié)果重要堤结,但過(guò)程更美好——
坎德?tīng)柾ㄟ^(guò)詳細(xì)描寫(xiě)科研過(guò)程,告訴我們:獲得成果時(shí)所帶來(lái)的喜悅終究是短暫的鸭丛,而過(guò)程中不斷地思考竞穷、爭(zhēng)論產(chǎn)生新觀點(diǎn),再思考鳞溉、再實(shí)踐瘾带、再否定、再修正才是真正讓人著迷的熟菲。
對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)看政,研究之路永無(wú)止境。他們研究的課題也許耗盡一生都無(wú)法完成抄罕。如果一味追求結(jié)果允蚣,只會(huì)讓人徒生焦慮,沒(méi)有樂(lè)趣呆贿,只有挫敗嚷兔。
人生也一樣。每個(gè)人終究難免一死榨崩,這是我們無(wú)法改變和逃避的結(jié)果。那為什么我們還要活著呢章母?我們要如何才能活好呢母蛛?坎德?tīng)柕淖詡鹘o了我們答案:人生就是要活一個(gè)過(guò)程。人類殊途同歸乳怎,最重要的不是同歸彩郊,而是殊途——找到你的一生所愛(ài)前弯,活出與眾不同的精彩。
三秫逝,譯者喻柏雅的故事——他的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真讓本書(shū)更好讀好懂
一本500多頁(yè)包含記憶科研史的個(gè)人傳記恕出,對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)已經(jīng)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)了,再加上它是用英文寫(xiě)成的违帆,障礙就又多了一層浙巫。很多外文優(yōu)秀書(shū)籍都是敗在了翻譯上。
但本書(shū)不同刷后,用羅振宇的話來(lái)說(shuō):“讓我把這本書(shū)刷下去的的畴,不是坎德?tīng)枺亲g者喻柏雅尝胆∩ゲ茫“不但如此,而且在得到公眾號(hào)最近發(fā)布的“十本書(shū)推薦”和”十位領(lǐng)讀人推薦”當(dāng)中含衔,《追尋記憶的痕跡》和譯者喻柏雅雙雙入選煎娇。
那么喻柏雅畢竟做了什么,感動(dòng)了得到的團(tuán)隊(duì)呢贪染?
1缓呛、5年血淚翻譯成書(shū)
沒(méi)錯(cuò),為了翻譯這本書(shū)抑进,作者花了5年時(shí)間强经。這種全情的投入在如今的出版界不能說(shuō)是絕無(wú)僅有,也實(shí)在不算多見(jiàn)了寺渗。
2匿情、所有細(xì)節(jié)都認(rèn)真對(duì)待
前面不斷提到,《追尋記憶的痕跡》不同于一般的自傳信殊。想要駕馭這樣一本包含了科學(xué)史炬称、社會(huì)史及個(gè)人史的圖書(shū),除了需要譯者具備豐富的知識(shí)積淀涡拘、良好的英語(yǔ)水平之外玲躯,還一定要有認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。
喻柏雅做到了鳄乏。在翻譯過(guò)程中他對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)跷车。
比如書(shū)中有一個(gè)關(guān)于描寫(xiě)棒球的句子:“他在滿壘時(shí)上場(chǎng)擊球并打出一個(gè)清壘的二壘安打” 。這句話和書(shū)中主要內(nèi)容無(wú)關(guān)橱野,讀者也會(huì)一帶而過(guò)朽缴。但譯者并沒(méi)有因此放松要求。因?yàn)橛靼匮艑?duì)棒球一竅不通水援,所以翻譯時(shí)他就被卡住了密强。為了保證翻譯的準(zhǔn)確性茅郎,他不但把棒球比賽的規(guī)則學(xué)習(xí)了一遍,還在初稿時(shí)請(qǐng)教了網(wǎng)友或渤,并在校對(duì)時(shí)再次確認(rèn)后做了修改系冗。這種對(duì)作者和讀者,對(duì)知識(shí)和工作一絲不茍的態(tài)度怎能不讓人感動(dòng)呢薪鹦?
一個(gè)連并不重要的小細(xì)節(jié)都如此用心的人掌敬,對(duì)于書(shū)中的眾多專業(yè)知識(shí)自然是更加精益求精的。難怪羅振宇說(shuō)對(duì)譯者喻柏雅心懷一份敬意距芬。
3涝开、貼心的領(lǐng)讀指南
按說(shuō)書(shū)已交付出版,譯者的工作也可以結(jié)束了框仔。但出于對(duì)《追尋記憶的痕跡》這本書(shū)的肯定與熱愛(ài)舀武,喻柏雅又擔(dān)任起了本書(shū)的領(lǐng)讀人太颤。這樣做的目的無(wú)非有二:1是幫助讀者更好的領(lǐng)略全書(shū)揍障,2是在領(lǐng)讀過(guò)程中也讓讀者可以把書(shū)中知識(shí)應(yīng)用起來(lái)财岔。
但讀過(guò)領(lǐng)讀文章之后潦蝇,你會(huì)發(fā)現(xiàn)雕什,收獲遠(yuǎn)不止于此移国。首先兆龙,在領(lǐng)讀文章中壁熄,喻柏雅不但介紹了各章的主要內(nèi)容核偿,解釋了一些知識(shí)點(diǎn)的前因后果诚欠,同時(shí)還推薦了一些延伸閱讀材料和書(shū)籍,并對(duì)翻譯中的尺度把握漾岳,及至單詞理解進(jìn)行了詳細(xì)地講解轰绵,這對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),價(jià)值早就超出本書(shū)之外太多了尼荆。
因此左腔,可以這么說(shuō),在《追尋記憶的痕跡》這本書(shū)當(dāng)中捅儒,作者坎德?tīng)柾ㄟ^(guò)個(gè)人的親身經(jīng)歷為我們鋪開(kāi)了一條探索精神科學(xué)和心理學(xué)原理的啟蒙之路液样,而譯者喻柏雅則提供了一根可以幫助我們一直走下去的拐杖。
總之巧还,《追尋記憶的痕跡——新心智科學(xué)的開(kāi)創(chuàng)歷程》是一本兼具文學(xué)性與科學(xué)性的自傳體科普讀物鞭莽。書(shū)中內(nèi)容豐富而有趣,不僅展現(xiàn)了科學(xué)家的研究路徑麸祷、20世紀(jì)精神科學(xué)發(fā)展史澎怒、二戰(zhàn)奧地利猶太難民史;而且也介紹了心理學(xué)知識(shí)摇锋、生物科學(xué)知識(shí)丹拯、人類學(xué)習(xí)與記憶的奧秘,同時(shí)還講述了科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系荸恕,甚至還是一部赴美留學(xué)指南……
一旦讀過(guò)這本書(shū)乖酬,你的學(xué)識(shí)范圍將被拓展,而大腦也會(huì)與以往不同融求。具體如何不同呢咬像?讀過(guò)之后,你自然就知道了生宛。
?——?完 ——