“忠貞的人,永遠會得到忠貞润讥;勇敢的人转锈,最后也是以勇敢結束∠蠖裕”
今天看了三部片子黑忱。
《一個叫歐維的男人決定去死》(En man som heter Ove)宴抚、《我們這一天》(This Is Us)和《大同》(The Chinese Mayor)勒魔。
除非自己亟待生理性的哭泣,去宣泄黯然的情緒菇曲,否則我是不會耐著性子看完《我們這一天》冠绢、《請回答1988》這類家庭片的。
它仿佛一個異常遙遠的世界常潮,那些美好并不屬于我這樣焦慮弟胀、壓抑、不安喊式、彷徨孵户、貧窮、呼嘯而來又呼嘯而去的二十歲生人岔留。
我這樣的年紀夏哭,不該喜歡虛假的溫情∠琢【雖然我沉迷于脈脈溫情
自己更喜歡什么呢竖配?
看政客出丑、看知識分子諷刺里逆,看左派瘋狂进胯、看右派腐朽,看理想主義者的理想原押、看現(xiàn)實主義者的現(xiàn)實胁镐,看天下熙攘為利來又為利往、看蕓蕓眾生生老病死,看愛別離盯漂、怨憎會烁巫、求不得。
所以我看完紀錄片《大同》宠能,就寫寫紀錄片的主人公——耿彥波亚隙。
大同對于我來說是具象的。
2017年的國慶违崇,我從山西省城太原阿弃,那如同縣城水平的長途客運站出發(fā),一路向北羞延,抵達大同渣淳。
彼時秋意肅殺,大同彌漫著荒涼的氣息伴箩,街邊的書攤入愧、寫著老式字體的招牌、破敗的胡同嗤谚、極其便宜的物價棺蛛、淳樸的當?shù)厝耍ㄔ谶@里哀悼一下羅堯被偷的手機),仿佛瞬間穿越回1980年巩步。
假如追溯得更為久遠旁赊,大同這座城市,見證了塞北太多的紛亂與榮光:
趙武靈王胡服騎射椅野、秦始皇北擊匈奴终畅、蒙恬修筑長城、漢高祖白登山之圍竟闪、北魏拓跋氏遷都离福、云岡石窟的開鑿、南北朝的對峙炼蛤,石敬瑭割讓燕云十六州妖爷,楊家將的傳說、常遇春的勝利鲸湃、土木堡之變赠涮、慈禧的逃亡、察哈爾省的撤銷暗挑。
鳴鏑之聲笋除,響徹千古。
可西京的輝煌終究湮沒在歷史的塵埃之中炸裆。
經(jīng)歷了建國之后六十多年的沉浮垃它,這座逐漸被邊緣化的煤礦資源型城市,終于迎來了一個改變她的人——耿彥波。
耿彥波的名字是我做攻略時聽本地人說起的国拇。
“市長洛史、爭議、鐵腕酱吝、良心也殖、盡責∥袢龋”
這是他最常見的標簽忆嗜。
但這些標簽對我這個非本地人來說,直到看完紀錄片《大同》崎岂,才變得鮮活起來捆毫。
他學中文出身,曾經(jīng)的夢想是當一個優(yōu)秀的記者冲甘。他喜歡古典詩詞绩卤、國學,認為古典文學的世界是最幸福不過的了江醇”舯铮或許從政對于耿彥波來說,只是機緣巧合嫁审。
37歲時跋炕,耿彥波成為靈石縣縣長。王家大院律适,是這位熱愛國學的政客第一次嘗試開發(fā)文化資源。隨后遏插,他又開始大刀闊斧地拆遷舊古城捂贿,建設新古城。
42歲時胳嘲,耿彥波被任命為榆次市委書記厂僧。常家莊園、修復榆次老城都出自他手了牛。
這期間颜屠,不斷有人因為他制定的政策上訪、沖突鹰祸,甚至有人為他送上花圈甫窟。
2008年,已到知天命的耿彥波蛙婴,成為大同市市長粗井,并在這個平均任期只有一年的位置上,干了五年。
紀錄片一開始浇衬,就是急吼吼奔跑的耿彥波懒构。
除了被老婆揪回家強制休息時會面露苦笑,他其實很少有柔和的時候耘擂。
他在會上讓完不成任務的領導滾蛋胆剧,他罵偷工減料的包工頭“一肚子壞水”,他批評拖延工程的人“要把大同的事業(yè)毀在手上”醉冤。
導演周浩問他為什么不能懷柔一點赞赖,他回答:
? ? ? “你看我是著急的不行了,其實我的整個隊伍冤灾,整個的行程并不快前域,好多工程都不行的……我還能有多長時間在大同呢?這個城市韵吨,大部分不能把它拆去匿垄,如果拆去就是一個典型的政績工程。這個城市就麻煩了归粉〈涣疲”
耿彥波重復了許多次,“鐵打的衙門糠悼,流水的官届榄。”
他知道自己一走倔喂,大同的城市建設工程也不會再繼續(xù)下去了铝条。下一任領導有自己的想法,耿彥波能做的席噩,就是在自己的任上把大同建設好班缰。
“大同就這一次機會了。這次沖上去就沖上去悼枢,沖不上去就沖不上去了埠忘。歷史不會再給大同機會了÷鳎”
“大同貧窮啊莹妒,老百姓住房條件之差,是我在其他地方從來沒有看到過的绰上≈嫉。”
“有人說你這個市長不能只抓城市建設,還應該抓工業(yè)農(nóng)業(yè)啊渔期。你有條件嗎运吓?你開發(fā)區(qū)不就6平方公里嗎渴邦?你招商引資有項目嗎?你的轉型要平臺啊拘哨,你沒有平臺谋梭,項目弄不下來啊【肭啵”
大同有多窮呢瓮床?
GDP年年在山西墊底,山西35個貧困縣产镐,5個在大同隘庄,隔壁的忻州,占了11個癣亚。不過奇怪的是丑掺,著名的五臺山、南禪寺述雾、佛光寺全都在忻州街州,真是有種捧著金飯碗要飯的感覺。
而我的直觀感受玻孟,也在印證大同唆缴,甚至整個山西的貧窮。
我從應縣→砂河鎮(zhèn)→繁峙縣→五臺山黍翎,算是徹底感受了一次被21世紀遺忘的山西:應縣下午兩點就停發(fā)的班車面徽、出租車司機閉塞的思想、停留在50年代的代縣縣城匣掸、荒無人煙的鄉(xiāng)村公路趟紊、吃相難看的五臺山景區(qū)。
更何況在山西旺聚,永遠繞不開腐敗這個問題织阳。
但是插一句題外話,我不得不承認砰粹,在最窮的忻州,我度過了人生中最美好的一天造挽。
去豆村的鄉(xiāng)村巴士上碱璃,我看到了五臺山最美的秋景,享受了山西難得一見的藍天和陽光饭入。秋葉飄零深處嵌器,遼遠靜謐的佛光寺;藍天白云之下谐丢,孤獨矗立的南禪寺爽航。
現(xiàn)在想起來蚓让,還歷歷在目、心潮澎湃讥珍。
紀錄片里還出現(xiàn)了許多人历极。他們都有一張蒼老的、被生活摧殘過的臉龐衷佃。
被強拆的市民指著政府的人罵“錢還不都是被你們貪污走了”趟卸。
廣場的大爺兇狠地威脅領導們“給我權力我就一槍崩了他”。
跑到耿彥波面前上訪的群眾握著市長的手說“你是唯一一個干實事的市長氏义〕校”
老太太打開沙沙作響的塑料袋,包著一份用不甘惯悠、痛苦打出來的上訪材料邻邮。一次又一次,等在耿彥波居住的軍區(qū)大院門口克婶,等待著向市長乞求筒严、哭訴。
其實這就是中國大部分百姓表達的辦法鸠补,甚至是唯一辦法萝风。
行政法和行政訴訟法里規(guī)定的流程,國家機關真的會照章辦事嗎紫岩?那些被國家侵犯了個人利益的人规惰,有多少被一句“個人利益應該讓位于國家利益”而不了了之?
“事兒逼”在我這里泉蝌,絕對是一個褒義詞歇万。
縱觀整個法律史,哪一項權利不是先輩們用血和淚抗爭得來的勋陪?我們早已奉為圭臬的“人生而自由平等”贪磺,1776年才被寫進《獨立宣言》;我們習以為常的八小時工作日诅愚,是1886年芝加哥大罷工的成果寒锚;我們視種族歧視者為洪水猛獸,可是1991年违孝,南非才解除種族隔離刹前。
勸人忍受侵害,無疑在踐踏法律的正義雌桑。
曾經(jīng)想當“社會這艘船的瞭望者”——記者的耿彥波喇喉,也是有理想主義的吧。
“我的壓力全賴我自己……這些(工程)不是來自上面的部署校坑,也不是來自周圍的要求拣技。我當市長完全可以不做這些事千诬,完全可以找一個輕松的、稍微做點就能體現(xiàn)政績的膏斤、既能當官又能輕松的……我從政這么多年徐绑,我肯定知道這個地方哪些事少麻煩,對自己又有利掸绞”萌”
而與耿彥波同時在任大同市委書記的豐立祥,在2016年以受賄罪衔掸、行賄罪烫幕、巨額財產(chǎn)來源不明罪判處有期徒刑二十年。
官僚敞映、政客较曼、貪官、清官振愿、實干家捷犹、空談者。
無論是在官場冕末,還是在任何地方萍歉,“忠貞的人,永遠會得到忠貞档桃;勇敢的人枪孩,最后也是以勇敢結束≡逡蓿”
理想者死于理想蔑舞,卑鄙者亡于卑鄙。
2013年春節(jié)前夕嘹屯,耿彥波突然被調離大同市長攻询,前往太原任職。
在自發(fā)的歡送會結束后州弟,這個在任時每天靠著安定入眠钧栖、只能睡四個小時的大同市長,在轎車里流下了眼淚婆翔。
“唉桐经,大同已經(jīng)過去了。人生就是這么一個過程浙滤,鐵打的衙門,流水的官……其實我這個年齡走到今天气堕,我對做官已經(jīng)沒什么概念了纺腊,也沒什么想法了畔咧。我主要是把一方面的事,做好就算了揖膜。那么我的理想還是在大同把它做完整誓沸,”
新修的古城依然古意盎然地矗立在那里,即使很多古建專家對耿彥波拆舊修舊的做法頗為不滿壹粟,但都與耿彥波無關了拜隧。
我只記得那個秋夜,和朋友走在空蕩的關帝廟前趁仙,看到的蒼涼月色洪添。
“今月曾經(jīng)照古人∪阜眩”
大同干奢,隔絕了百年之后,一如往昔般美麗盏袄。
最后是一個福利忿峻。
有大爺問導演周浩是什么身份。
聽完周浩的解釋辕羽,被TG開除了的廣場閑散人員老馬語出驚人:
? ? ? 米開朗基羅·安東尼奧尼逛尚,意大利現(xiàn)代主義電影導演,也是公認在電影美學上最有影響力的導演之一刁愿。
意大利導演绰寞。20歲之前很傾心建筑模型,后來著迷戲劇酌毡。曾經(jīng)試圖拍攝精神病院的紀錄片克握,這一經(jīng)驗使他后來作品提倡內(nèi)在的寫實主義,同時也預示著他以后的作品將關注人的精神狀態(tài)的病態(tài)和異化枷踏。1939-1940年擔任羅馬權威電影雜志《電影》的編輯菩暗。在羅馬實驗電影中心短時間學習之后,開始撰寫劇本旭蠕。
1940年安東尼奧尼開始拍攝各種短片和紀錄短片停团。1950年找到后臺老板,開拍劇情長片處女作《愛情故事》掏熬,偏離流行的新現(xiàn)實主義佑稠,關注于人際關系,視覺上也發(fā)展出“反電影”傾向旗芬,即一種“內(nèi)心電影”舌胶。《蝕》疮丛、《奇遇》獲得戛納影展評審團特別獎幔嫂;《紅色沙漠》獲威尼斯影展金獅獎辆它。
米開朗基羅·安東尼奧尼作品簡化甚至舍棄敘事和戲劇沖突,展現(xiàn)復雜而神秘的氛圍履恩,將沉思和意象置于故事和人物之上锰茉,用浮動又沒有出路的思緒、只有謎面沒有謎底的謎語切心,給人不安定的感覺飒筑。
? ? ? 1972年,在《無限春光在險峰》與《過客》之間绽昏,安東尼奧尼受中華人民共和國政府的邀請协屡,訪問中國。他拍了紀錄片《中國》(Chung Kuo - Cina)而涉,但是該片卻被中國當局以“反hua”與“反TG”為理由嚴厲譴責著瓶。這部紀錄片在中國的第一次放映是2004年11月25日在北京,由北京電影學院舉辦的一個紀念安東尼奧尼貢獻的影展之中啼县。
我實名為臥虎藏龍的歷史文化名城大同打call材原。