最近莫瞬，一檔名叫《央視主持人大賽》的節(jié)目悄然上線儡蔓，瞬間火爆全網。

比賽全程節(jié)奏超快疼邀，主持人與嘉賓不煽情不做作喂江，選手發(fā)言個個干脆利落，尤其是90秒即興演講環(huán)節(jié)旁振，成為全場最嗨點获询。

網友把選手之間的PK稱之為“神仙打架”：別人張口就是滿分作文，而我只會在觀眾席上臥槽拐袜。

而坐在評委席上的董卿吉嚣，則被觀眾奉為“神仙中的神仙”。

每一次點評都讓人如沐春風蹬铺，卻最能一針見血地指出問題尝哆，不留痕跡地給出修改建議。

近年來董卿主持的節(jié)目數量銳減甜攀，曝光率也隨之降低较解。但每一次出現，觀眾總會為她的氣質所折服赴邻。

“國民女神”“氣質美如蘭印衔，才華馥比仙”……面對董卿，人們總是毫不吝嗇自己的贊美之詞姥敛，再華麗的詞匯用在她身上都恰如其分奸焙。

為何一個并不傾國傾城的女人，會讓全國人民為之傾倒彤敛？

我一直在思考這個問題与帆，也搜索了許多關于董卿的信息，直到腦海中蹦出三個字墨榄，“生長力”玄糟。

董卿的身上始終保持著一股旺盛的生命力，永遠如春筍渴望雨水般袄秩，節(jié)節(jié)向上阵翎。

她的人生軌跡，正印證了科幻作家科幻作家阿瑟·克拉克說過那句話：

我永遠都沒有長大之剧，但我永遠都沒有停止生長郭卫。

之前看到過一句話，一直奉之為經典：

一個人的命運啊背稼，當然要靠自我奮斗贰军，但也要考慮歷史進程。

對于董卿而言蟹肘，這種自我成就的“歷史進程”词疼，大抵來自于童年時父親的嚴厲教誨俯树。

父母是孩子最好的老師，這句話在董卿身上得到了最好的印證贰盗。

董卿的父親出身普通聘萨，靠刻苦學習考上了復旦。因此童太，他堅信努力就能改變命運米辐。他把這種期盼，加諸在了女兒身上书释。

每日抄寫翘贮、朗誦詩詞古文、晨跑一公里爆惧，是董卿的日常狸页。

女孩子到了愛美的年紀，對著鏡子學梳妝打扮扯再，卻招來父親一頓呵斥：“一個馬鈴薯再打扮也是土豆芍耘。”

一到了寒暑假熄阻，父親就安排董卿去勤工儉學斋竞，甚至不要錢都可以。

她最怕的是一家人圍坐在一起吃飯的時候秃殉。父親永遠用挑剔的眼光看她坝初，還總是在飯桌上點評她最近的不足。

小小的董卿钾军，常常端著飯碗和著眼淚往下咽鳄袍。及至成年，回憶起這段經歷吏恭，她仍眼泛淚光拗小。

但是當記者問到“是什么樣的遇見成就了今天的你”時，董卿沒有遲疑地回答：

“我很有幸遇見了我的父母樱哼，這是人生最初也是最奇妙的遇見哀九，因為無法選擇〈浇福”

她承受著兒時父親的嚴苛要求帶來的挫敗感勾栗，也在父母的帶領和鞭策下惨篱，走上一條從不停歇的自我成長之路盏筐。

上個世界80年代，人們大都生活簡單砸讳，董卿家最重要的生活內容就是讀書琢融。

一家三口窩在書房里界牡，父親寫稿，母親備課漾抬，而她趴在方凳上寫作業(yè)宿亡。晚飯后，一家人各占一角纳令，各看各的書挽荠。

父親的嚴厲令她缺乏自信，卻造就了她日后苛求完美的性格平绩；也是父親的帶領圈匆，讓她在書籍中找到慰藉。

少女董卿也曾苦惱捏雌，也曾逆反跃赚。

那時她未曾明白，父母在她的身體里性湿，種下的是一顆小小的種子纬傲，在黑暗的泥土中，孕育扎根肤频。

待到春雨滋潤大地叹括，那竹節(jié)便破土而出，奮力生長宵荒。

董卿舉手投足的優(yōu)雅领猾，和出口成章的才華，讓她自帶有一種學霸骇扇、女神的光環(huán)摔竿。

很少有人知道，董卿也曾經歷過高考失敗少孝、工作受挫的坎坷經歷继低。她的光芒，是從一次次的挫敗中磨礪而出的稍走。

高考時董卿一心想報考藝術院校袁翁，結果卻不盡如人意，只考上了一所屝隽常科院校粱胜。她憑著身上的一股子倔勁兒，大學期間對自己的要求越發(fā)嚴格狐树。

畢業(yè)時原本是陪著同學去電視臺面試焙压，卻因為談吐得體，長相清秀，被浙江衛(wèi)視選中涯曲。

兩年之后她又熬過層層面試野哭，被選拔進上海東方電視臺绰沥。

初到上海篱蝇，董卿以為自己終于找到了一個展示自我的舞臺，現實迎頭澆了她一盆冷水徽曲。

她是從成千上萬人中被挑出來的态兴，如今卻坐上了冷板凳：新人沒有存在感，更沒有節(jié)目可做疟位。

那時的她，從未設想過自己有一天會走進央視绍撞，而且在春晚的舞臺上，一站就是12年得院。

1996年底傻铣，北京、上海蜕径、陜西三地合辦春晚两踏，這是她第一次與央視接觸，身份是春晚劇組劇務兜喻。

璀璨的舞臺梦染，不屬于她；閃耀著金屬光芒的話筒朴皆，也不屬于她帕识。

大好時光閑度，難免可惜遂铡。父母在她心中埋下的那顆種子肮疗，此時悄悄萌動。

董卿利用業(yè)余時間備考扒接，進入了上海戲劇學院電視編導系學習伪货。

1999年们衙，面向全國的上海衛(wèi)視成立，這是一個更大的舞臺超歌，董卿毫不猶豫地去了砍艾。

她沉浸在新頻道成立的興奮之中蒂教，準備好好施展一番拳腳巍举，沒想到現實又是迎頭一擊。

上海臺給她的不過是一個串聯(lián)節(jié)目凝垛，主持人沒有發(fā)揮的空間懊悯，收視率也是一塌糊涂。上班就是點卯梦皮，每天生活無所事事炭分。

命運把人拋入最低谷時，往往是人生轉折的最佳時期剑肯。誰能積累能量捧毛，誰就能獲得回報。

失去重心的董卿让网，開始在家讀《紅樓夢》呀忧、《唐宋詩詞》這些古典文學，平復自己浮躁的情緒溃睹，逼自己想清未來的方向而账。

站在人生的十字路口，她決定重返學校讀書因篇。她進入了華東師范大學古典文學專業(yè)的研修班泞辐。

在校園里，她靜下心來竞滓，深深地鉆進書本里咐吼。

羅曼·羅蘭曾經說過一句話：?

“人們常覺得準備的階段是在浪費時間，只有當真正的機會來臨商佑，而自己沒有能力把握的時候汽烦，才能覺悟到自己平時沒有準備才是浪費了時間±蛴”

你平時所學習的每一項事物撇吞，積累的每一種知識，都有可能在下一次變故中幫你度過難關礁叔。

二十來歲的年紀牍颈，沉寂在無名角落里，董卿沒有哀嘆抱怨琅关，而是如竹子一般煮岁，默默扎根成長讥蔽。

竹子這種植物非常有趣。它在生長的前4年画机，僅僅能長3厘米長冶伞。從第5年開始，它便以每天30cm的速度瘋狂生長步氏，只需6周响禽，就能長到15米。

外人只看得到4年之后的竹節(jié)拔高荚醒，卻不曉得在這4年里芋类，竹根已經在土壤里延伸了數百平米。

董卿正如一顆破土前的竹子界阁，在黎明到來之前侯繁，深深在土地上扎根，向下汲取無限的養(yǎng)分泡躯。

如竹子等待春雨一般贮竟，她用等待來填充生命的空白，在未來的某一刻綻放一場華麗的盛開较剃。

2000年咕别，機會來了。

董卿受命主持“上褐馗叮—悉尼雙向傳送音樂會”顷级，她憑借著大氣的主持風格，熟稔的英語口語确垫，一舉奪取播音主持界最高獎項——“金話筒獎”弓颈。

當時評委沒有一個人認識她，卻默契地全票通過删掀。也正是這次獲獎翔冀，讓她接到了央視的橄欖枝。

那一年披泪，她已經29歲纤子。命運帶給她一個全新的頻道，一個未知的可能款票。

?

年近而立的未婚女性控硼， 只身北漂合適嗎？

董卿找不到正確答案艾少。但她身上的那股子韌勁兒又出來了——她想賭一把卡乾。

“我只知道我放棄了什么，但我根本不知道缚够，我將會得到什么幔妨○惺辏”

尼采說過這樣一句話：“如果這世界上真有奇跡，那只是努力的另一個名字误堡」呕埃”

為了在人才濟濟的央視立足，董卿拼盡了全力锁施，兩年內主持晚會和文娛節(jié)目演出一百三十多場陪踩。有一次她累到尾椎骨骨裂，依然堅持在舞臺上站到最后沾谜。

主持“第十一屆青歌賽”膊毁，是那段時光里她經歷的最高壓時刻胀莹。連續(xù)20天直播基跑，每天直播近3小時，董卿每晚睡眠不足5小時描焰。

下午四點彩排媳否，到十點直播結束，沒有片刻休息荆秦，她快速地換掉主持禮服篱竭，轉身鉆進會議中心，和老師核對次日的考題步绸。

回家已是凌晨三點掺逼，喝一杯咖啡，她繼續(xù)修改臺詞瓤介，全部背熟之后才去休息。

高強度的工作之下刑桑，董卿的表現依然可圈可點。這次青歌賽祠斧，讓她走入了春晚導演的視線里。

2005年琢锋，董卿第一次站在了春晚舞臺上辕漂。

當年在臺下東奔西跑的劇務小姑娘吴超，如今站在了聚光燈下，迎來四面八方的贊譽烛芬。

只是贊美越多隧期，董卿愈加恐懼飒责。

人生就像走鋼索般，如果不認真往前看宏蛉，一定會跌下去性置。總是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢鹏浅，如履薄冰”，才能免得“一著不慎隐砸，滿盤皆輸”。

她犧牲本就不多的休息時間季希，每次上場之前做足充分準備，一篇主持稿博敬，可以花一整天在書房里反復琢磨修改峰尝。

在央視的十余年，董卿如陀螺般不停旋轉武学。她連續(xù)10年主持春晚，連續(xù)8年被評為央視年度十佳主持人劳淆，連續(xù)7年排在央視掛歷女主持前三甲的位置。

?

她曾向記者吐露真心：

“當你成為所謂的最好的主持人括勺，得到了很多美譽曲掰，你就很害怕失去，所以片刻都不敢停下來栏妖，如果強迫自己做一個停止，那個時候會很害怕吊趾⊥鹪＃”

這十來年她害怕被拋棄瑟啃，所以從未停止奔跑，她相信值得期待的只有遠方揩尸。

可是奔跑過一個又一個十字路口蛹屿，董卿卻漸漸地迷失了方向。

狹長的跑道上错负，她拼盡全力向前勇边，卻忘記了當初為什么而開始。

董卿一直記得小時候看過的一個童話故事——《紅舞鞋》粒褒。

好心的老太太送給小姑娘一雙她心心念念的紅舞鞋怀浆，她穿上便不愿脫下曙砂，不停地旋轉跳舞。

直到她覺得累了倦了歇父，想脫下這雙紅舞鞋沙合，卻發(fā)現她無論如何也脫不下來首懈。往日令她著迷的紅舞鞋谨敛，如今成了她最痛的束縛，唯有折斷雙腳才能解脫脸狸。

董卿忽然間意識到，她的腳上泥彤，也套上了一雙“紅舞鞋”卿啡。

大家喊著“卿兒”“卿姐”“董老師”，她永遠都被人群需要著颈娜。但是她的心中浙宜，有一個聲音隱隱開始吶喊：

“再這么做下去蛹磺，就是無止境的重復，無止境的重復就是一種退步亩钟”詈洌”

有一種勇氣，叫置之死地而后生焰轻。

?

41歲的董卿昆雀，決然地按下了事業(yè)的暫停鍵，離開央視狞膘，前往美國深造。

把擁有的一切清零已球，不是誰都能有的勇氣辅愿，也不是誰都能理解的決定。

“我感到恐慌阔蛉，是我知道我放掉了什么癞埠，卻根本看不見會得到什么⊙嗖睿”

焦慮到無法入睡的時候徒探，她坐在地板上放聲大哭瓦呼。

她想逼自己一把，“想看看磨澡，自己還有沒有成長的可能质和。”

董卿親手將自己推進孤注一擲的境地里厦酬，體驗到從云端跌落的絕望瘫想，卻在掙扎之后找到了腳踩大地的踏實。

正如列寧說国夜，站在岸上的人學不會游泳。伴隨著慌亂和不知所措筹裕，她開始了新生窄驹。

重新回到學生身份，對她而言既帶著一種新鮮扎运，也有著些許恐懼。

學業(yè)就是一大挑戰(zhàn)洞拨，做功課烦衣、找資料比不過年齡不及她一半的孩子。一日三餐花吟、買菜做飯乃至下水道找誰維修這些生活瑣碎事，也讓她精疲力盡键菱。

一次次由失望到絕望的歷練今布，讓人完成了化蛹為蝶的蛻變拭抬。

“你覺得這本書兩天根本看不完侵蒙，那么能看多少看多少》坠耄”

董卿深知不讓自己情緒化的重要性犁功，與其犯愁，不如實際地做事情波桩。“想清楚之后储玫，付出行動是最重要的萤皂。”

再次回到最初狀態(tài)的董卿裆熙，展現出驚人的生命力入录，在異國他鄉(xiāng)，在陌生的領域僚稿，她逐漸生根發(fā)芽。

重生之后的人缅刽，不會再踏入曾經的軌道蠢络。

回國之后，董卿的內心滋生出一種新的力量刹孔，有個聲音告訴她，要做出些不一樣的東西來冕杠。

《朗讀者》孕育而生。

那兩年兢交，主打明星的綜藝節(jié)目遍地開花笼痹，造星選秀層出不窮。而董卿想做的凳干，是一檔以“朗讀”為表現形式救赐、以“讀書”為主要內容的文化類節(jié)目。

在追求流量经磅、咖位、話題度的年代里阿迈，董卿的這段“文化苦旅”著實不被人看好轧叽。直到節(jié)目開播前3個月，這檔綜藝仍未能敲定投資方待逞。

董卿在《朗讀者》中說腰埂，“第一次”意味著成長，“第一次”需要勇氣也會有意想不到的收獲屿笼。

而她做制作人的第一次翁巍，漫長且艱苦。

從項目立項到洽談贊助肝断，從演播廳選址到舞臺設計，從嘉賓訪談到后期制作担扑，董卿全程親力親為趣钱，追求盡可能極致的完美。

“將值得尊重的生命和值得關注的文字完美結合就是《朗讀者》燕垃【”為了這兩份值得，董卿傾盡所有心力轴捎。

《朗讀者》上線后蚕脏，出乎意料地大受歡迎，一時之間刷爆各大社交網絡蝗锥，更是在豆瓣上拿到9.3分的高分評價。

有不少嘉賓汇竭，在演播室里紅了眼眶眼淚穴张；也有太多觀眾，在屏幕前情不自禁玻驻，潸然淚下偿枕。

彼時的眼淚代表著一種真實的交付，那一刻嗤锉，所有人的心在一個頻度上跳動墓塌，因為從別人的生命里看到了自己的生命奥额，在別人的成長中領悟到了自己的成長访诱。

做《朗讀者》的那一年，董卿的白頭發(fā)一根一根地長九榔。曾經用來拔眉毛的鑷子玫氢，被她用來拔去頭上的白發(fā)。但是她卻把這稱之為“幸運”攻旦。

“能用自己的專業(yè)所長生逸，為時代做一點點事情，這是多么大的榮耀安郯馈！不是所有人都有這樣的機會的截酷∏罚”

當觸摸到主持人的天花板，再難突破時三幻，她在節(jié)目制片上找到了新的增長點呐能。《朗讀者》朗徊，成了她送給自己4字頭年齡最好的禮物偎漫。

“這個禮物讓我格外勇敢，也格外畏懼骑丸，害怕自己力不從心通危，害怕距離目標還太遠【盏”

所謂的這份畏懼，不是謹小慎微头镊、畏畏縮縮魄幕，這份“畏懼”是如履薄冰的謹慎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的體察坛芽，小心翼翼的戒懼翼抠，如負泰山的責任。

這份“畏懼”細究起來活喊，更多的是敬畏量愧。

敬畏這個世界，因此抱有更加強烈的熱情去探索未知侠畔。

?

董卿曾說過這樣一句話：

“一個聰明的人不僅僅知道什么時候要上場软棺，還要知道她什么時候可以離開，離開的時間決定著是你看大家的背影還是大家看你的背影喘落。”

她身上有一種出塵不染的仙氣稀火，來自于她與普世觀念并不兼容的獨特價值觀：

她不關心自己站得高不高赌朋，活得光不光彩，她只關心自己赡若，是否比昨天更進步一點點。

“生命的意義在于開拓而不是固守黍聂，無論什么時候我們都不應該失去前行的勇氣身腻。”

對世俗脐区，她云淡風輕去件，卻對心中的理想窮追不舍。

對人生尤溜，她無欲無求宫莱，卻對向往的高地奮力搏擊。

當她不再給自己施壓授霸，丟掉名利的枷鎖，她遇見了更廣闊的天地显设。

人生走到不惑之年辛辨，她依然對這個世界抱有著最高的敬畏心，努力生長著從未停止指攒。

也許董卿的存在僻焚，正是為了帶給我們一條最重要的人生啟示：

當一個人開始不給自己的人生設限，TA才能擁有真正自由的靈魂隙弛。