在微博上偶遇一位寫作者(我對“作家”二字的使用總是很謹(jǐn)慎)缆瓣,喜歡她的文字風(fēng)格(剛準(zhǔn)備引用甫贯,發(fā)現(xiàn)她所有的微博都被刪掉了痘拆,大概是在前兩天關(guān)于修改xian fa的問題上發(fā)表了不能被容忍的觀點(diǎn)吧)革砸,于是去圖書館找來了她的所有書,不多绅这,就5本涣达。
最先讀完的,是這本《微小的命運(yùn)》,也就是我曾轉(zhuǎn)發(fā)的那條微博里峭判,她說賣出了影視版權(quán)的那本开缎,看她2016年以前的另一個(gè)微博,這本書一度登上過亞馬遜銷售排行榜的第二位林螃。
小說探討的是命運(yùn)和選擇奕删,作者營造了兩個(gè)平行空間——繁華的國際大都市紐約,潮濕的中國小城市自貢疗认。
兩個(gè)城市完残,有著巨大的落差,卻又存在微小的相似横漏。
這個(gè)平行空間的設(shè)想谨设,是有科學(xué)依據(jù)的,源自“薛定諤的貓”——
在一個(gè)盒子里有一只貓缎浇,以及少量放射性物質(zhì)扎拣。之后,有50%的概率放射性物質(zhì)將會(huì)衰變并釋放出毒氣殺死這只貓素跺,同時(shí)有50%的概率放射性物質(zhì)不會(huì)衰變而貓將活下來二蓝。
根據(jù)經(jīng)典物理學(xué),在盒子里必將發(fā)生這兩個(gè)結(jié)果之一指厌,而外部觀測者只有打開盒子才能知道里面的結(jié)果刊愚。在量子的世界里,當(dāng)盒子處于關(guān)閉狀態(tài)踩验,整個(gè)系統(tǒng)則一直保持不確定性的波態(tài)鸥诽,即貓生死疊加。貓到底是死是活必須在盒子打開后箕憾,外部觀測者觀測時(shí)牡借,物質(zhì)以粒子形式表現(xiàn)后才能確定。
盒子里的貓到底是死是活呢厕九?這是這個(gè)故事的結(jié)局蓖捶,我就不劇透了哈!
故事里的女主角是同一個(gè)人扁远,在北京失戀后,分別生活在紐約和自貢這兩個(gè)千差萬別的平行世界里刻像,過著迥異的生活畅买,遇到名字相同或不同的男人,卻有著極度相似的愛情體驗(yàn)细睡,無論是這個(gè)谷羞,還是下一個(gè)。
在序言中,作者說:
以前我相信命運(yùn)是一條不可辯駁的河流湃缎,我們唯有順流而下犀填;
現(xiàn)在我卻相信它在途中有諸多分叉,也許所有分叉最終又將匯合嗓违,但我們?nèi)匀豢梢赃x擇九巡,是選擇讓這一切有所不同。
于是有了這本書的題記:“命運(yùn)屈從于外力蹂季,也屈從于內(nèi)心冕广。”
所以偿洁,作者寫這個(gè)故事撒汉,源自于對命運(yùn)的思考。在命運(yùn)強(qiáng)大的力量前涕滋,我們是否有能力去選擇睬辐?
我也曾思考過命運(yùn)。
當(dāng)我還是個(gè)小女孩時(shí)宾肺,站在陽臺(tái)上眼都不敢眨地仰望著天空中像小黑點(diǎn)那么大的飛機(jī)溯饵,腦海里盤旋著一個(gè)問題——世界之大,為什么我會(huì)生在這里爱榕?
這就是命運(yùn)瓣喊。
小城姑娘的命運(yùn),中國公民的命運(yùn)黔酥,和平年代的命運(yùn)……這些大環(huán)境藻三,都是命運(yùn)的安排,我們別無選擇跪者。
而生命中那些看似尋常的小事呢棵帽?卻存在著那么多的可能,全都源自一時(shí)的選擇渣玲。
如果當(dāng)年我選的大學(xué)和專業(yè)不同逗概,會(huì)怎么樣?如果我沒有來廣州而是留在武漢忘衍,會(huì)怎么樣逾苫?如果我沒有拼了命去考公務(wù)員,會(huì)怎么樣枚钓?如果我選擇了另一個(gè)男人铅搓,會(huì)怎么樣?……
這些完全有可能搀捷,有時(shí)就是一念之差星掰。說不清原因的一個(gè)念頭,選擇了,決定了氢烘,人生從此就走向另一個(gè)方向怀偷。就像《那些年》里柯景騰問:沈佳宜,你相信有平行時(shí)空嗎播玖?也許椎工,在那個(gè)平行時(shí)空里,我們是在一起的黎棠。
我們每個(gè)人晋渺,都能想象出與自己平行的時(shí)空吧。那個(gè)時(shí)空脓斩,是我們的另一個(gè)選擇走出的另一條路木西,與現(xiàn)今的生活完全不同,遇到的人和事都不同随静。
可是八千,快樂和煩惱,真的都會(huì)不同嗎燎猛?
小說中恋捆,紐約和自貢,兩個(gè)截然不同的城市重绷,林微微過著完全不同的生活沸停。城市和際遇帶來不同,卻并沒有那么不同昭卓,因?yàn)槿诵牡南嗨茙砀嘞嗨品呒兀q疑、軟弱候醒、動(dòng)搖能颁、勇氣、決心倒淫,是它們帶領(lǐng)著故事中的人物伙菊,走向命運(yùn)的結(jié)局。
現(xiàn)實(shí)也一樣啊敌土。我們的性格镜硕,我們的喜好,我們待人接物的方式返干,我們內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱……如果這些沒有變化谦疾,即使在平行空間,即使遇見不同的人和事犬金,我們的反應(yīng)會(huì)是差不多的,從而一步步走向相似的結(jié)局。
所以晚顷,我喜歡縱向的時(shí)光之旅甚于幻想橫向的平行空間峰伙。
時(shí)光會(huì)讓我成長,會(huì)讓我審視和改變自己的喜好该默,打磨內(nèi)心中的懦弱和猶豫瞳氓,當(dāng)這些變了,選擇便變了栓袖,命運(yùn)也就變了匣摘。
于是,在接下來的一個(gè)個(gè)決定性瞬間裹刮,我會(huì)做出與以前不同的選擇音榜,踏上不同的道路,從微小處捧弃,引著命運(yùn)走向不同的結(jié)局赠叼。
在故事中,作者是用愛情來闡述選擇對命運(yùn)的影響违霞。
那些愛情嘴办,是我不曾經(jīng)歷過的。搭訕或相親認(rèn)識(shí)买鸽,然后彼此試探涧郊,猜測猶疑,吝于表達(dá)眼五,各自等待著對方說出下一句話妆艘,或做出推動(dòng)感情向前的舉動(dòng)。等到弹砚,或等不到双仍。
在描述其中一段感情時(shí)拌喉,故事中的男人和女人都是淡淡的碟嘴,哪怕已經(jīng)一起吃飯、牽手甚至睡覺嗜傅,卻依然不了解彼此茅诱,連對方的老家在哪里都不知道逗物。女人零碎講過一些兒時(shí)的事情,男人只是聽著瑟俭,沒有任何繼續(xù)探究的欲望——
但他沒有揀起這些蛛絲馬跡翎卓,他滿足于這段明知道被精心寫好劇本的戀愛關(guān)系,不肯臨場發(fā)揮哪怕一句臺(tái)詞摆寄,生怕被帶往意料之外的結(jié)局失暴。
是的坯门,我也經(jīng)常覺得自己的生活像是有一本已經(jīng)被寫好的劇本,我只不過無意識(shí)地按照劇本上的安排來表演逗扒」糯鳎可我也會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的情感和沖動(dòng),也會(huì)不管不顧地去做一些事情矩肩,而不去管劇本里寫的是什么现恼。
就這么靜靜等待劇本的安排,真的會(huì)走到劇本里的結(jié)局嗎黍檩?結(jié)局又是什么叉袍?
還有一段感情,是以相親開始的刽酱。彼此都覺得條件不錯(cuò)喳逛,但又并沒有“天雷勾地火”的熱烈。被人問起對方怎么樣肛跌,回答說艺配,還可以。條件過了一個(gè)門檻衍慎,也遇不到你能確定很壞的人转唉。
就像置身于一個(gè)圈子里,能進(jìn)入這個(gè)圈子的人稳捆,都是可以結(jié)婚的對象赠法,與A結(jié)婚或者是與B結(jié)婚,在感情上并無太大差別乔夯,因?yàn)锳和B對她而言砖织,都是“還可以”。
處于這個(gè)圈子中的某男人末荐,在一次約會(huì)后吻了對方侧纯,聞到對方唇膏是櫻桃味。
他覺得這味道沒有什么不好甲脏,也許命運(yùn)只給了他這一顆櫻桃眶熬。
沒有什么不好,就可以了块请。
雖然這不是我曾經(jīng)歷過的感情娜氏,我卻似曾相識(shí)。
大約10年前墩新,與在廣州的小學(xué)和初中同學(xué)聚會(huì)贸弥,都是很美的女子,當(dāng)年在小城也是追求者眾海渊,即便在廣州绵疲,依然心高氣傲哲鸳。
兩三個(gè)女生的聊天,不可避免要談到感情最岗。其中有一個(gè)帕胆,苦惱于不知在最近認(rèn)識(shí)的幾個(gè)男生中選擇哪一個(gè),因?yàn)槊總€(gè)都“還可以”般渡。另一個(gè)呢,則不知道是否應(yīng)該和當(dāng)時(shí)的男朋友繼續(xù)下去芙盘,因?yàn)椤斑€可以”的同時(shí)驯用,又有那么一些不如意。
彼時(shí)我是不理解的儒老。愛哪個(gè)蝴乔,就選擇哪個(gè)啊驮樊!真愛的話薇正,不如意的都能忍啊囚衔!
如今想來挖腰,我是那種“只要見到那棵樹木,森林是什么樣都無所謂”的女子练湿,或者說上天給我安排了這樣的命運(yùn)猴仑。而另一些女子呢,則被命運(yùn)的劇本安排在那個(gè)圈子里肥哎,進(jìn)入圈子的人都“還可以”辽俗,隨便選擇一個(gè)結(jié)婚,繼續(xù)接下來的劇本篡诽。
故事中的林微微崖飘,遇到的就是圈子里的愛情¤九或許這是命運(yùn)的安排朱浴,又或許前一段感情的傷痕,令她不敢再袒露自己的心扉碧信,從而將自己趕入這個(gè)圈子里赊琳。
愛情有很多種狀態(tài),遇到“天雷勾地火”自然是篤定而勇敢砰碴,什么困難都可以不管不顧躏筏。而在圈子里選擇一個(gè)人,也未必不會(huì)幸福呈枉。10年前聚會(huì)時(shí)的美女們趁尼,如今都生兒育女埃碱,過著恬靜從容的婚姻生活。
或許在婚姻里酥泞,她們還會(huì)遇到“天雷勾地火”砚殿,那又是另一個(gè)故事了。
在故事情節(jié)之外芝囤,我很喜歡李靜睿的文字表述似炎。
從十月開始,紐約一直在下雨悯姊。
睡前羡藐,我往臉上涂蘭芝睡眠面膜,想到這個(gè)句子悯许,像一封信開了頭仆嗦,又意識(shí)到不知道該寫給誰,就憑空在黑暗中把它一個(gè)字一個(gè)字刪去先壕。
故事開頭的這段話瘩扼,就戳中了我。很多個(gè)瞬間垃僚,腦海里會(huì)浮現(xiàn)出一兩個(gè)句子集绰,可一時(shí)不知向誰說,又不值得特地掏出紙筆或是手機(jī)記下來冈在,于是在或明或暗或是喧囂的人群里倒慧,憑空將這個(gè)突然冒出來的句子,一個(gè)字一個(gè)字地刪掉包券。
好的作者纫谅,總能以精確的文字,描述出你曾有過卻不知如何記錄的心情和感受溅固。每當(dāng)遇到這樣的句子付秕,我總會(huì)有一種微小而確定的幸福。
這本書的語言風(fēng)格非常清新自然侍郭,沒有花團(tuán)錦簇的咬文嚼字询吴,沒有故弄玄虛的鋪墊伏筆,就這么淡淡地鋪陳著兩個(gè)平行空間的生活亮元,我隨著她的文字想象紐約的留學(xué)生林微微和自貢的小公務(wù)員林微微猛计,人設(shè)符合,感同身受爆捞。
而在故事之外奉瘤,常常有那么一兩句話,不經(jīng)意出現(xiàn)煮甥,不經(jīng)意讀過盗温,然后突然覺得好有意思藕赞,忍不住返回來再讀一遍。
摘一些這樣讓我反復(fù)讀了幾遍的句子卖局,或許有那么一兩句斧蜕,你也會(huì)喜歡。
茨維塔耶娃1926年8月22日給里爾克寫信砚偶,信里說:“愛情靠例外批销、特殊和超脫而生存。愛情活在語言里蟹演,卻死在行動(dòng)中风钻。”
他喜歡那些林微微不喜歡的事情……唯有靠撞破井井有條的戀愛生活酒请,任寧才能和林微微繼續(xù)戀愛。
這再怎么拖延也必然會(huì)到來的兩室兩廳鸣个,是林微微回到自貢的最大理由羞反,這理由尚未實(shí)現(xiàn),已經(jīng)提前讓她厭倦囤萤。
林微微并不覺得遺憾昼窗,這樣的男人是很多的,即使閔之那樣的男人涛舍,也是很多的澄惊。至于任寧,更不過是她待他不同富雅,所以他才不同而已掸驱。
命運(yùn)給每個(gè)人寫出迥然不同的劇本,他和尹小玲的這本上密密麻麻寫滿了劇情没佑,讓人上演時(shí)緊湊到喘不過氣毕贼;而他和林微微那里,紙面干凈蛤奢,翻了很多頁也只有墨水滴下的痕跡鬼癣。
微微,我們的關(guān)系就是這樣啤贩,我既愛你待秃,也不愛你,你得打開盒子痹屹,是你的選擇讓某一種狀態(tài)坍塌章郁,你想讓哪種狀態(tài)坍塌?
世界和我們都是大聲滅亡痢掠,悄然獲救驱犹。我走完第一步嘲恍,正在等待第二步來臨,但它也可能一直不來雄驹,畢竟大部分人沒有等到第二步佃牛。
林微微是個(gè)哪里都中等的姑娘,現(xiàn)在不過混了一個(gè)中等前程医舆。林微微無端端想到去年看的那本《終結(jié)的感覺》俘侠,里面說,中等就好蔬将。
根據(jù)平均數(shù)定律爷速,我們絕大部分人注定平凡∠蓟常……生命平庸惫东,真理平常,道德平凡毙石。
生命是一份禮物廉沮,卻非我輩索取而得。
時(shí)間像洪水一樣洶涌而至徐矩,她卻沒有穿好救生衣滞时。
這條路看起來和前一條路一樣,并沒有特意掉頭的理由滤灯,也許他不過是在同一條錯(cuò)路上坪稽,無終點(diǎn)循環(huán)。
一個(gè)人生活久了鳞骤,所有情緒都像被裝進(jìn)了磨砂玻璃杯窒百,看得見,卻總是不夠明確弟孟。
秋天遲遲不來贝咙,苦死了等待的人。
暴雨終于落下拂募,發(fā)出轟然聲響庭猩,風(fēng)卷上窗簾,試圖撕裂萬物陈症,這只是初夏的第一場雨蔼水,一切都還來得及。
命運(yùn)中有不可能被奪走的部分录肯,最無用的東西趴腋,會(huì)在最無望的時(shí)候幫助你。
朋友總說他應(yīng)該有個(gè)定位,但他又不是一顆衛(wèi)星优炬“渚……有一天我去超市買菜,發(fā)現(xiàn)日本人在每一種食物上標(biāo)注精確產(chǎn)地蠢护,豆腐來自埼玉雅宾,冬瓜是沖繩直達(dá),一種我不認(rèn)識(shí)的魚被開膛破肚葵硕,寫上北海道某個(gè)地名眉抬。一顆葡萄也能明確定位的世界當(dāng)然挺好,但我不是葡萄懈凹,我還沒有想好長在哪里蜀变。