我朝自己微笑绰姻,伸一伸酸軟的腰,欣賞一下左右無名指上的白金結(jié)婚環(huán)引瀑,簡直不能相信的好運氣狂芋,如此理想地便結(jié)束了我的前半生生涯。至于我的后半生……誰會有興趣呢憨栽,每個老太太的生涯都幾乎一模一樣帜矾。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《我的前半生》
倪亦舒從沒想過自己這部拍成電視劇的早年的小說,會火成這樣徒像。她給哥哥倪匡打電話的時候黍特,甚至有些不知所措。
14歲就發(fā)表第一篇小說锯蛀,17歲就出版?zhèn)€人首部小說集,中學畢業(yè)就進入《明報》當記者次慢,不僅跑新聞旁涤、寫專訪,亦寫雜文迫像、小說 劈愚,報紙專欄及擔任電影雜志編輯等,到后來成為當代最有名的華人女作家之一闻妓,與她親二哥倪匡菌羽、金庸,并稱“香港文壇三大奇跡”由缆。
亦舒就是那種傳說中的女人注祖。
亦舒推崇的女性大致和《我的前半生》中的唐晶一角很像,職場女強人均唉,有品位有內(nèi)涵是晨,獨立理性奉行現(xiàn)實主義,對愛情有渴望卻又保持一定距離舔箭。而這罩缴,和她本人也很像。
文人亦舒放在現(xiàn)在,就是一個標準的文藝女青年范本箫章。1946年生于上海烙荷,5歲全家到香港定居,12歲讀魯迅后不可自拔(所以小說《我的前半生》檬寂,主角“子君”和“涓生”姓名是沿用魯迅小說《傷逝》中的)奢讨,上世紀80年代,亦舒開始寫小說焰薄,她常通過種種愛情“悲劇”拿诸、一個個自私虛偽的“渣男”,來告誡讀者(特別是女性讀者)塞茅,這世上的男人是靠不住的亩码,女人當自強,要活得好就必須獨立自主野瘦,練就謀生技能描沟。上世紀七八十年代,亦舒一度成為最暢銷女作家代言詞鞭光,連林夕都說吏廉,亦舒是他的枕邊書。他給王菲寫歌詞惰许,恨不得每首歌都用亦舒的書名席覆。這還不過癮,他給楊千嬅寫詞汹买,恨不得整張專輯都和亦舒有關(guān)佩伤,其中一首歌就叫《亦舒說》。黃偉文也說自己是亦舒小粉絲晦毙,甚至還給亦舒寫過信生巡。香江四大才子之一蔡瀾說,拿到亦舒的書常臣剩“手里就放不下來孤荣,非一口氣讀完不可”。金庸對白巖松說须揣,倪匡盐股、亦舒皆為“編故事”的天才。倪匡的想象力返敬,似高于亦舒遂庄。但語言文字的運用,則不得不讓乃妹出一頭地劲赠;安妮寶貝說自己最愛亦舒和張愛玲涛目,而她所作的電影《七月與安生》秸谢,仔細看,情節(jié)是混了亦舒的《流金歲月》和張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》霹肝;張國榮也曾說估蹄,他特別鐘情亦舒的小說……
“結(jié)婚與戀愛毫無關(guān)系,人們老以為戀愛成熟后便會自然而然地結(jié)婚沫换,卻不知結(jié)婚只是一種生活方式臭蚁,人人可以結(jié)婚,簡單得很讯赏。愛情……完全是另外一回事垮兑。”
亦舒的前半生漱挎,和愛情打的頭破血流系枪。
亦舒本人有過三次婚姻。第一任丈夫是畫家蔡浩泉磕谅;第二任是電影明星岳華私爷;第三任也就是現(xiàn)在的姓梁,曾是港大教授膊夹,現(xiàn)在是卑詩大學客座教授衬浑。
中學畢業(yè),亦舒就早早地出來工作放刨,因為“我要很多很多的愛工秩。如果沒有愛,那么就很多很多的錢”宏榕。17歲拓诸,她到金庸創(chuàng)辦的《明報》任娛樂記者,跑新聞麻昼、寫專訪、寫小說馋辈、寫專欄抚芦。就在那一年,她遇到人生的第一段愛情——一窮二白卻才華橫溢的畫家蔡浩泉迈螟。
那時叉抡,蔡浩泉和5個朋友租房寫小說,他還是出版社主編答毫,寫作褥民、畫插畫一手包辦。亦舒住得離他們很近洗搂,經(jīng)常過來探班消返。一來二去载弄,亦舒被這個有趣卻對她不甚感冒的才子吸引了,蔡浩泉的朋友說:“他對亦舒好冷淡撵颊,亦舒很好勝宇攻,你越不理她,她越要引你注意倡勇,那時大家都知道亦舒追浩泉逞刷。”
兩人開始交往之后妻熊,遭到了亦舒家人的強烈反對夸浅,但當時亦舒愛得很瘋狂,還威脅父母扔役,如果不讓她和蔡浩泉在一起帆喇,就去死。于是厅目,18歲的時候俏站,亦舒和蔡浩泉閃婚,生下了倆人的孩子肥哎,取名邊村屹逛。也許是兩人的性格都過于強勢自主,亦舒的婚后生活陷入了無盡的爭吵拗馒,兩人經(jīng)常為了錢的事而吵架路星。這段才子佳人的婚姻只維持了短短3年便宣告結(jié)束,亦舒堅決離去诱桂,兒子留給蔡浩泉撫養(yǎng)洋丐。不愿與這段失敗婚姻再有任何瓜葛的亦舒,與前夫斷絕來往挥等,甚至連兒子也不再相認友绝,徹底將這段不愿提及的歷史從人生中刪除了。離異后肝劲,蔡浩泉帶著兒子生活迁客,2000年因病去世。
2013年4月辞槐,已經(jīng)44歲的蔡邊村自編自導的紀錄片《母親節(jié)》在德國展覽掷漱,該片介紹了他尋找生母的經(jīng)過和心路歷程。紀錄片中榄檬,那個和兒子避不見面30多年的母親卜范,正是亦舒。
蔡邊村說自己最后一次見母親是在11歲鹿榜,寄給對方的信件從未有回音海雪。蔡邊村說自己曾無數(shù)次幻想自己見到母親的一刻锦爵,可能會說:“你好,是我喳魏。蔡邊村棉浸,你的兒子。很久不見刺彩,我們可以見面嗎迷郑?”他也想到母親可能拒絕見面,或者說“等你電話很久了创倔,我們一起去吃點心嗡害,我知市內(nèi)有一間很好的店子∑枞粒”
而亦舒的回應只是在微博中貼出自己小說《媽》中的文字霸妹,對兒子喊話:“我懷你的時候是那么年輕,但是我要你活著知押,甚至我親生的母親叫我去打胎叹螟,我不肯,我掩著肚子痛哭台盯,我要你生下來罢绽,我只有十八歲【仓眩”
據(jù)說此事發(fā)生后良价,就連亦舒侄子倪震也看不下去,在專欄里說亦舒就是怕兒子問她要錢蒿叠。而其實亦舒對這個兒子的冷漠明垢,在她的作品中也可見一斑。在一篇散文中市咽,她曾經(jīng)提起過蔡邊村痊银,寫道:“上星期六蔡邊村問我: 有人說你有很多兒童樂園。我問: 有人是誰施绎? ”匆匆出現(xiàn)的蔡邊村三個字曼验,如同一個普普通通的名字,像是與自己毫無關(guān)系粘姜,一筆帶過。
離開初戀熔酷,亦舒又尋找到第二段愛情孤紧。顏控的她開始陶醉于男明星岳華的英俊,“岳華有一張好人的臉拒秘,好人的性格”号显。當時的岳華臭猜,是邵氏最賺錢的男星,他與曾為搭檔的鄭佩佩分分合合拍拖五年押蚤。亦舒替邵氏《香港影畫》做記者蔑歌,一來二去認識了岳華。那時岳華揽碘、鄭佩佩次屠、亦舒經(jīng)常一起出去玩,三個人在一起總有這樣的情形:岳華開車帶著鄭佩佩雳刺,后面還坐著個亦舒劫灶。
鄭佩佩回憶說,亦舒為了和岳華獨處掖桦,說自己有夜盲癥本昏,晚上看不見路,非讓岳華送她上樓枪汪。
后來鄭佩佩出國涌穆,岳華與亦舒在一起了。1971年雀久,亦舒和岳華的戀情上了《明報周刊》封面宿稀,全城熱議,題目叫“亦舒為什么愛岳華”岸啡。而亦舒是這樣回答的原叮,“好的男孩子還需要很多條件。岳華不抽煙不賭錢巡蘸,不去舞廳奋隶,不亂花錢。他是一個孝順的兒子悦荒,是一個很努力的演員唯欣,是個不錯的男朋友,似乎樣樣都過得去搬味【城猓”
亦舒為了岳華再一次陷入瘋狂,她總因為一點小事吃醋嫉妒碰纬。報紙上提及岳華跟鄭佩佩的往事萍聊,亦舒會生氣到將岳華的西裝全剪爛。而他們最終分開悦析,還是因為前女友鄭佩佩寿桨。已婚的鄭佩佩曾經(jīng)給岳華寫過一封信,亦舒知道后勃然大怒强戴,為了報復她亭螟,竟然把信公開發(fā)在了媒體上挡鞍,弄得鄭佩佩的家庭也出現(xiàn)問題。據(jù)說岳華憤怒離婚的時候预烙,亦舒幾近崩潰墨微,甚至跪下來求岳華復合,之可憐宛若《我的前半生》中的羅子君扁掸,后來翘县,岳華在接受TVB《志云飯局》采訪時,說起這段往事:“她的性格比較特別也糊。當時我在邵氏宿舍住炼蹦,她用刀向著我睡那張床,在我心口的位置插下去……后來她真的跪下來要求我狸剃,我也說:你傷害人家太犀利了掐隐,是不可以。 ”而回憶起和亦舒的感情钞馁,岳華也只是淡淡的說:“她是否愛我虑省,我不太清楚!”
1973年僧凰,離婚后的亦舒赴英國修讀酒店食物管理課程探颈,讀完3年回港做酒店公關(guān)、新聞官训措、電視臺編劇伪节,名作家之路越走越順了。
多年之后绩鸣,兩人之后都移民去了加拿大怀大,甚至在同一個電臺工作,有時在超市撞見呀闻,也都當對方是透明化借。
40歲之后,亦舒相親認識了曾為香港大學教授的梁先生捡多,相愛結(jié)婚蓖康,并育有一女。侄子倪震再一次在專欄中揶揄她:“四十多歲時垒手,她人工受孕蒜焊,用命搏了個女兒回來。老蚌生珠科贬,疼惜得不得了山涡,為了女兒,更移民去溫哥華⊙即裕”老來得女,這個女兒被亦舒視為“小小安琪兒”唐责,聽見孩子喚媽媽鳞溉,她甜蜜地認為“那是天地間至美至愛的稱呼”,和當年與兒子斷絕關(guān)系的她判若兩人鼠哥。
亦舒今年71歲了熟菲,早已在溫哥華過起了家庭主婦般的小日子。據(jù)說朴恳,她每天早上八九點鐘起來寫作抄罕,不煙不酒不藥,寫完稿買菜于颖、清潔呆贿、煮飯。也許像亦舒這樣的人森渐,才有資格說“我喜歡安逸”做入,因為年輕時候的她已經(jīng)足夠“折騰”。去年同衣,她出版了人生中的第300部小說竟块,講了一個發(fā)生在未來的人機之戀。
已經(jīng)變得溫潤的亦舒在作品《她比煙花寂寞》里借人物之口寫到:
當我死的時候耐齐,我希望丈夫子女都在我身邊浪秘,我希望有人爭我的遺產(chǎn)。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手埠况,號稱是祖母留給她的耸携。我希望孫兒在結(jié)婚時與我商量。我希望我與夫家所有人不和询枚,吵不停嘴违帆。我希望做一個幸福的女人。
手握日月摘星辰金蜀,世上無我這般人刷后。亦舒認為,做人最要緊的是姿態(tài)好看渊抄,她酷愛白襯衫尝胆,喜歡羊絨,她說年輕女子穿素凈的顏色反而會加添神秘的艷光护桦。讀亦舒的人生含衔,你可以讀出她想要告訴你的信息:要顛要癡要壞,趁年輕。
因為贪染,當你老了缓呛,再顛倒紅塵,花子邋遢杭隙,觀音長發(fā)哟绊,那么你輝煌的前半生,就真的只是大夢一場了痰憎。