? ? ? ? 世事真如煙云爽冕，曾經(jīng)絢如焰火，美到詭異批狐，轉(zhuǎn)眼便飄然而逝扇售，卻仿佛活生生仍在眼前∠В總有那樣一些日子承冰、那樣一些人，事后回想食零，也許已記不清恰切的時間困乒、地點，但內(nèi)心那種相識的親切重逢的欣喜贰谣，怎么都彌久醇厚如老酒娜搂，叫人不時地回味生命的精彩與神秘迁霎。有時夢醒，方知斯人已去百宇，涌到眼前的考廉，無非是些記憶，于是喉頭一哽携御，老花的眼睛似便悄悄潤濕了昌粤，讓人怎么都有些不忍，亦不信啄刹。悲傷是自然的涮坐，而且灼熱，是情誼意外的燃燒誓军。但細(xì)細(xì)一想袱讹，那些如煙云般散失的人和事，就真沒給這個世界留下些什么嗎昵时？
? ? ? ? 哦捷雕，幸好不是，也當(dāng)然不是壹甥。
? ? ? ? 回首一望非区，二十世紀(jì)八十年代，還真是個文學(xué)的時代盹廷、詩的時代。詩久橙，恰如前行的引擎俄占、照明的火炬、聯(lián)絡(luò)的暗號淆衷，竟自將無數(shù)心懷詩意也執(zhí)意追索詩意者缸榄，連成了龐大的一群。偶爾相交一個祝拯，便結(jié)識一片甚带，甚至一方。其時我已年近四十佳头，卻整日地沉浸于青春激情與詩的海洋之中鹰贵，享用著詩的那份浪漫與美好。在一個企業(yè)做事時康嘉，身邊便有一群詩人碉输。而初到一個文化機構(gòu)做的頭一件事，就是為幾位青年詩人亭珍，開了一個作品研討會敷钾，簡陋枝哄，卻熱情洋溢。甚至阻荒，那一長串年輕詩人的名字挠锥，也都成了詩。然轉(zhuǎn)眼三十余年侨赡，滄桑歲月催人老蓖租，蹉跎世事冷人心，有人倏忽去世辆毡，有人悄然離隊菜秦，有人改行，有人頹唐舶掖，經(jīng)商的經(jīng)商球昨，出國的出國，堅守在人間眨攘，以源自初始的淡定與指向未來的執(zhí)著堅持著尋找那份詩意的主慰，似已再無幾人——想起來，又怎么都叫人感傷了鲫售。
? ? ↑詩人駱一禾與《駱一禾詩全編》
? ? ? ? 天妒英才共螺。我深知這話的分量，明白其中暗藏的情竹，是怎樣一種叫人扼腕嘆息卻無法言說的鈍痛藐不。最先走的，是詩人海子秦效，跟著是駱一禾：正值盛年雏蛮，卻在那個喧騰、熱血的五月阱州，猝然倒下挑秉，迅疾得叫人無法相信那到底是傳聞還是真實，直到兩年后我站在他的墓前苔货，才相信他真已離去犀概。然后是顧城。年前夜惭，又是廣州的辛磊姻灶。剛剛完成一部長篇，無數(shù)事情等著他去做滥嘴，卻生生叫如陰謀家一樣狡黠的病魔盯上木蹬，最終也無以擺脫。而最近，則是與我年歲相仿的詩人雷抒雁的離世镊叁。離隊的當(dāng)然更多尘颓，但我知道，他們雖不再寫晦譬，卻仍在讀疤苹，至少有些人心里，包括我自己敛腌，那粒詩的種子卧土，自打播下、長出像樊，即便直到如今也沒開出燦爛花朵尤莺，但一株老樹上偶爾抽出的幾片新葉，也依然會透露出幾分詩的韻味生棍，淡淡的颤霎，卻仍讓人兀自驚喜。終于明白涂滴，詩和詩意友酱，絕非幾句分行的出彩文字，更多的柔纵，倒是在俗常的日子里缔杉，在并非分行的文本中，讓人能猛然一驚搁料，重新嚼出生命意義的那個隱秘內(nèi)核或详。這不，就在滇地郭计，日前的幾件事鸭叙，怎么說都與那個詩的年代有關(guān)。一是作為西南聯(lián)大繼承者的云南師大文學(xué)院拣宏，新近開辦了一個“西南聯(lián)大新詩研究院”，特聘詩人于堅出任院長杠人，而他勋乾，正是我主持的那個青年詩人研討會的主人公之一。報紙和微博上嗡善，相識較晚辑莫、與二十世紀(jì)初的女詩人徐芳同名的詩人徐芳，則沉浸在華東師大讀書時那種對詩的懵懂的狂熱與幸福的回想之中罩引。
? ? ↑詩人各吨、作家辛磊與他的長篇小說《大清商埠》
? ? ? ? 其實，較之當(dāng)年那批年輕詩人袁铐，我要年長許多揭蜒。但我與他們之間横浑，似乎完全沒有距離。事實上屉更，倘若扣除“文革”耽誤的那些青春時光，我與詩相依相戀的時日，跟他們也相差無幾衷佃。一旦結(jié)識侈离、交談、相處萨脑，沒有任何障礙隐轩。
? ? ? ? 說起來，正是在那樣的年代渤早，我才以詩的名義职车，與辛磊與陳美華結(jié)識。二十世紀(jì)的1982年仲夏蛛芥，還在云南師大念書的一位年輕詩人到我家提鸟，說他有個廣州來的詩人朋友，到云南期間遇到點難處仅淑，不知我能否幫他一下称勋。一問，那事極小涯竟，我既該幫赡鲜，也能幫。好像就是第二天庐船，或第三天银酬，那位年輕詩人朋友帶著兩個人，到了我家筐钟。一男一女揩瞪，一看就是學(xué)生，青春得讓我妒忌篓冲。那就是辛磊李破，個子高大魁偉，和他的女友陳美華壹将，嬌小而美麗嗤攻。那樣詩情濃郁的年代，一杯清茶诽俯、幾番清談妇菱，回想起來卻至今都溫馨得讓人動容。其時他們都還在中山大學(xué)念書，但在我的心中闯团，詩正好和青春是連在一起的辛臊。當(dāng)即把事情辦了，又聊了一會兒偷俭，他們便告辭了——而那一去浪讳，就是多年。
? ? ? ? 也是緣分涌萤。后雖再沒什么聯(lián)系淹遵，可多年后我的一篇短文，竟輾轉(zhuǎn)落到已在南方日報做事的陳美華手里负溪，就此斷線重續(xù)透揣。她回信問我是不是還記得她。我當(dāng)然記得川抡。信郵往來中辐真，美華一直沒怎么提辛磊，我也沒多問——我相信崖堤，再美麗的蝴蝶在起飛前侍咱，也無非是一條毛毛蟲，需要在時間里耐心蟄伏與孵化密幔。
? ? ? ↑詩人辛磊
? ? ? ? 那年我去廣東參加一個南方日報邀約的活動楔脯，結(jié)束前陳美華便說你難得來一次，辛磊這幾天也在胯甩，晚上聚聚昧廷。聚會的那家喜鳳臺飯館精致典雅，南國氣氛濃得讓人舒坦偎箫，恰是懷想友情初結(jié)時光的最佳去處木柬。其實，那天不管吃什么都無關(guān)緊要淹办，緊要的是跟辛磊夫婦的那番交談眉枕。真正的朋友間，是不用黏黏糊糊地老相見怜森、老交談的齐遵。無論過去了多少時間，幾個月塔插，幾年，再次相遇拓哟，也總能在瞬間找到話題想许，甚至，似乎交談從來就沒中斷過，再多的歲月也都被省去流纹，立馬就能接著上次的話題糜烹，繼續(xù)聊。真的漱凝，時間對那樣的交談疮蹦，沒有任何阻隔。
? ? ↑詩人陳美華與她的畫作
? ? ? ? 也就在那晚茸炒，我才知道辛磊正埋頭做件大事愕乎。早已英武魁壯的辛磊倒依然謙和靦腆，說一直無甚作為壁公，這次怎么也要好好聊聊感论！于是聊當(dāng)年、聊朋友紊册、聊世事比肄，也聊起了他正在苦心經(jīng)營、幾易其稿的《大清商埠》囊陡。我聽了當(dāng)即斷定芳绩，最美麗驚人的蝴蝶就要起飛了！在有過《三家巷》《山鄉(xiāng)風(fēng)云錄》的廣東撞反，又一部厚重而有價值的作品即將誕生妥色。而一只蝴蝶翅膀的輕微扇動，甚至能在幾千公里外引發(fā)一場風(fēng)暴痢畜。依他后來跟我通信時所說垛膝，這么多年了，好像先前的所有堅持與努力丁稀，都是為完成這部長篇小說的寫作吼拥。那是他的使命。我看出他略顯疲憊线衫，卻興奮凿可，健談——一個人，為做好自己夢寐以求的某件事時授账，正是那樣的狀態(tài)枯跑。我也一樣。我為他的不懈與堅持高興白热，祝福敛助。盡管已多喝了幾杯，臨走我還是舉杯對辛磊說：等著讀你的《大清商埠》拔萑贰纳击！
? ? ? ? 當(dāng)我后來讀到那沉沉兩大本《大清商埠》時续扔，欣喜真無以言說。不久便以短文《且給粵商補一份“出生證”》焕数，權(quán)充讀后感纱昧。辛磊讀了，說很喜歡堡赔，說文中所言追索生命證明的話題识脆，既讓他意外，又叫他覺著恰中他意善已，說在他即將出席的一個文學(xué)活動中灼捂，就講這個話題。那時雕拼，我斷定纵东，當(dāng)他以那部沉甸甸的長篇小說為粵商補辦了一份身份證的同時，也實實在在地為他自己年輕的生命啥寇，出具了一份證明——詩人駱一禾曾說偎球，把小說寫成詩，是創(chuàng)造辑甜；把詩寫成小說衰絮，就不知是什么了。辛磊后來沒再寫詩磷醋，卻將他那份滿懷詩意的生命猫牡，盡皆凝結(jié)在了他的那部作品中……
? ? ? ? ↑詩人陳美華畫作《春韻》
? ? ? ? 不知為什么，這些時日邓线，我再次到處找詩讀淌友，讀到沉醉，讀到瘋狂骇陈，中國的震庭，外國的，都讀你雌。我讀器联，讀詩，讀那些分行的靈魂婿崭，那些有詩意的文字拨拓，而內(nèi)心充滿了感激。這個鬧熱而又僵冷氓栈、松軟而又板結(jié)的年代渣磷，這個似乎什么都不缺又什么都缺的年代，也許惟有詩授瘦，能稍稍化解一下心中那種四顧茫茫的孤獨醋界。恰如柳向陽所譯吉爾伯特的一首詩所說祟身，“寂靜如此完整，他能聽見/自己內(nèi)心的低語”物独。而此刻，回想我與詩氯葬、與一個個年輕詩人的交往挡篓，讀詩，便能讓“我在心靈的繩子上打結(jié)/便于記憶”帚称。而就在前些天官研，英國著名詩人拉金的一首《如果悲傷能夠熄滅》（舒丹丹譯），也再次讓我陷入了沉思冥想：
如果悲傷能夠熄滅闯睹，
仿佛煤的沉陷戏羽，
心便能安歇，
靈魂未曾侵?jǐn)_楼吃，
如同面紗垂下寂寥始花；
我卻將它守望徹夜。
火焰歸于寂絕孩锡，
灰燼變得軟綿：
我撥弄火石冷硬如鐵酷宵，
火焰已消失，
悲傷攪起躬窜，機敏的心
虛弱地陳列浇垦。
? ? ? ? 驟然間我再次想起的，仍是那些詩界的朋友荣挨，那一個個詩人男韧，包括辛磊。古人有謂默垄，悲歌當(dāng)泣此虑，遠(yuǎn)望當(dāng)歸。我知道厕倍，他寡壮，他們，已然離開了這個世界讹弯，但我一直不愿相信况既，也無以確信。悲傷盡管很難熄滅组民，但我確信棒仍，在許多像我一樣的人心中，悲傷已在燃燒過后的灰燼中臭胜，轉(zhuǎn)而化作了對詩的再度癡狂——那莫其，或是對詩人癞尚、對所有心懷詩意者的最好祭奠。
(此文已收進(jìn)作家出版社新出散文集《輕捋物華》)
