去年冬天我搬家敛腌，清理東西的時候卧土，從抽屜縫里掉出一張紙片，原來是一張舊照片像樊，是當(dāng)年我們初三（5）班的畢業(yè)照尤莺。老婆讓我給她看哪個是你，我遲疑著找了半天生棍，才確定那個微圓臉颤霎，小眼睛的小胖丫頭是你，而照片上的我，天啊友酱，居然比著一個巨白癡的V形手勢晴音。老婆笑得要死，我差點頹了粹污。
如果可以段多，某種程度上，我想抵賴我的青春壮吩，偽造青春不在場的證據(jù)。并不是我想否認(rèn)你的存在加缘，只是那一刻我發(fā)現(xiàn)鸭叙，其實我不大記得起你的臉了。
前年圣誕節(jié)拣宏，在商場里忽然聽見熟悉的笑語沈贝，心里一驚，不自覺從試衣間追出來勋乾，看見一條紫長裙一閃宋下。心怦怦亂跳，當(dāng)然那不是你辑莫，那時你應(yīng)該還在紐約学歧。
更前一年，你還沒出國各吨。他們告訴我枝笨，你遇到感情上的困惑和事業(yè)上的瓶頸，大把大把地掉頭發(fā)揭蜒。接電話的時候横浑，我正在電梯里，電梯上升的剎那屉更，覺得失重的窒息徙融。向他們要到你的手機號碼，卻鼓不起勇氣打給你瑰谜。最后給你發(fā)了一條很長很長很長的短消息——我是普通話不好的南方人欺冀，一口氣拼這么多字出來真的很要命呀！
然后似舵，你給我回復(fù)“謝謝哪位”脚猾，一共四個字，連標(biāo)點符號都沒有砚哗。你知道天塌地陷是什么嗎龙助？絕望里唯一的安慰是：你依然恨我，這恨也有一點點基于愛吧？我們到底不會恨陌生人提鸟。
不過沒多久我就想通了军援，你只是不認(rèn)識我的新手機號碼。我們的分手称勋，真是干干凈凈呀……
你一定不知道我舊手機的下落吧胸哥？那年大吵一架分手，極冷的冬夜赡鲜，街市靜無一人空厌。我走過護(hù)城河，河水沉沉地黑著银酬，我忽然有縱身于河的沖動嘲更。把手機狠狠扔向河里，最潦草的手勢揩瞪，“咕咚”一聲——夜色里赋朦，連個水花都看不見。而更早更早李破，便是十六年前的那一日宠哄。秋高氣爽，萬里無云——全班同學(xué)的秋游作文都是這樣開頭的嗤攻，包括我毛嫉。八百字的作文我硬是找不到話說，我卻不敢寫上去：今天我和班上一個女生說話了屯曹，她也喜歡童安格狱庇，還說明天要借磁帶給我聽……
那一盤磁帶，到底漸漸放不出聲音了恶耽。磁帶或年少的愛情密任，都只能保存有限的時間。
我們同過桌偷俭，互相抄過作業(yè)浪讳，也溫柔地相愛過，日后各自在人生中行走涌萤。但這些淹遵，都不再重要了。因為负溪，明晚的月色透揣，不再是當(dāng)年的了。
所以寫下這一封信川抡，給認(rèn)識十六年的你辐真。信里融入了時間，會像雨水一樣，頻頻敲打你的窗侍咱，但十六年前的郵差耐床，會不會說查無此人呢？
