01
“我家有一個大花園,花園里明晃晃的旷太,紅的紅,綠的綠,花開了浙炼,就像花睡醒了似的;鳥飛了唯袄,就像鳥上了天似的弯屈;蟲子叫了,就像蟲子在說話似的恋拷,一切都活了资厉,都有無限的本領。要做什么蔬顾,就做什么宴偿,要怎么樣就怎么樣,都是自由的诀豁≌酰”
這樣細膩的文字,這樣恬靜的生活舷胜,你無論如何也想像不到這是從一名身處亂世娩践,身患重病的女人筆下流淌出來的。因為對民國時期文人大師們的尊重與好奇烹骨,周末又重溫了一遍許鞍華導演的《黃金時代》翻伺,跟隨她女性獨有的視角重走了蕭紅這名民國奇女子的傳奇一生、坎坷一生沮焕、才華一生吨岭。
02
對于蕭紅,有人說她是“30年代的文學洛神”峦树,有人說她是“民國四大才女之一”未妹,還有人說她是敢愛敢恨的烈女……才女也罷簿废,烈女也罷,無非是后人對她文學成就的推崇络它,對她本人的緬懷和追憶族檬。然而在這些浮華虛名背后,我腦海里印記最深的始終是冬夜里她披著外衣化戳,左手嫻熟的彈著煙灰单料,右手在紙上奮筆疾書的畫面,因為她終究是一個我字寫我心的普通作家点楼。那是一個劇烈動蕩的年代扫尖,也是一個命運難測的年代,一批批充滿朝氣和理想的文藝青年簇擁著擠進國民政府治下的大城市掠廓,可那里的高壓和恐怖讓他們又帶著憤怒和迷茫簇擁著奔向孕育著未來希望的解放區(qū)换怖,在這里他們開始為抗戰(zhàn)民眾而寫作,為未來勝利而寫作蟀瞧。于是對于她的以童年生活沉颂、小城風貌、人情百態(tài)為主的代表作《呼蘭河傳》悦污,有人說不適合當時那樣的時代背景铸屉,她也不如同時代的丁玲貢獻大。
可是真正的好作品究竟是怎樣的呢切端?真正的作家該怎樣寫作呢彻坛?是該為了利益寫作,還是該為了信仰寫作踏枣,是該寫自己最想吐露的昌屉,還是該寫時下流行的?可能每個人都有自己的答案茵瀑,一如簡書上各種各樣的寫者间驮。而蕭紅的答案是,每個人應該盡自己的所能為國家做貢獻瘾婿,而我的貢獻就是作為一名作家能有一塊安安靜靜的地方可以寫作而已蜻牢。她經(jīng)歷過拋棄烤咧,感受過冷漠偏陪,體會過孤獨,品嘗過無助煮嫌,顛沛流離中也曾為了生存抓住每一根稻草笛谦,但在寫作的道路上她始終堅守著自己的內(nèi)心。而正是這份堅持昌阿,在數(shù)十年的時光流逝過去之后饥脑,當我們遠離了滿目瘡痍戰(zhàn)亂的中國恳邀,人們忽然發(fā)現(xiàn)蕭紅的文字像一朵不死的花朵,深藏在歷史深處灶轰。也正是蕭紅的逆向選擇谣沸,讓她和她的作品可以流傳至今,寂寞身后事笋颤。
03
因為《黃金時代》乳附,因為湯唯,很多人開始關注蕭紅伴澄,關注她的感情赋除,關注她的愛人。但是看了網(wǎng)上很多關于蕭紅的評論非凌,卻總有人抨擊她感情不專举农,生活放蕩,津津樂道于她有多少段情史敞嗡,懷過多少人的孩子颁糟。誠然,她的生命里不止一個男人經(jīng)過秸妥,有無情的陸哲舜滚停、有絕情的未婚夫、有倔強的蕭軍粥惧、有懦弱的端木键畴,可這背后是那個苦難的時代,是那萬惡的社會突雪,是那難測的人心起惕。
她獨立于那個時代,抗爭于那個時代咏删,她短暫的一生就是顛沛流離的一生惹想,是不斷愛不斷受傷不斷再愛的一生,是不向命運低頭督函,在苦難中掙扎嘀粱、抗爭的一生。莫說在封建思想嚴重的民國辰狡,即便在如此開明的今天锋叨,也鮮有女子能像她這樣笑對苦難,執(zhí)于情感宛篇。
為了追求自由戀愛娃磺,她和表哥私奔,誰曾想她還沒有退卻叫倍,男人竟迫于壓力先離她而去偷卧;身懷六甲她被未婚夫拋棄在旅館里豺瘤,吃不好穿不暖,而且被威脅還不上債就把她賣到妓院去听诸;因為深愛蕭軍坐求,她雖在日本過著安然舒適的生活卻依然思念著愛人,一封又一封的信件訴說著她的愛戀晌梨。而蕭軍呢瞻赶?坦然的和某君陷入感情糾紛;又是身懷六甲派任,在戰(zhàn)火紛飛中她將唯一的一張船票給了端木砸逊,自己挺著個大肚子蜷縮在報社的一角……
對這些男人,她或許是愛掌逛,或許是依靠师逸,她就像一只在大海上飛翔的孤鳥,總想找尋一個落腳歇息的小島卻始終尋覓不到豆混。即便如她這般堅強篓像,也終于心如死灰。在她生命即將走到盡頭的日子皿伺,她想起的終究是那個在小旅館里因為詩句和文章而與她共同渡過坎坷和波折的蕭軍员辩,我想,她是愛蕭軍的鸵鸥。我不能選擇怎么生奠滑,怎么死,但我能決定怎么愛妒穴,怎么活宋税,這是我要的自由。她真真正正是一個敢愛敢恨讼油,敢于向世界說不的奇女子杰赛。
04
站在80多年后的今天回望歷史,蕭紅是一個符號矮台,是一個戰(zhàn)士乏屯,一如欣賞她的魯迅一樣,在她短暫的人生里始終保持著沖鋒的姿態(tài)瘦赫,笑對人生辰晕,笑對苦難。這精神來自哪里呢耸彪?我想是來自她所接受的新式教育伞芹,來自她對美好生活的向往忘苛,也來自她對這個世界的流戀蝉娜。她深得祖父的喜愛唱较,經(jīng)常帶她到后花園玩耍,一個她擁有很多記憶的地方召川,一個她人生中最溫暖的階段南缓。然而自祖父去世后,她就再也沒感受到這個世界的溫暖荧呐,她明白她要堅強汉形,她要靠自己生存下去,她要向這個世界說不倍阐。也正是這種悲憤和凄苦概疆,顛沛和流離,讓她能真正從內(nèi)心深處峰搪,從女性細膩的感受岔冀,寫出最接地氣,最接近生活概耻,最能反映人民苦難生活使套,也沒有什么政治色彩的《呼蘭河傳》。
古人說鞠柄,痛苦出詩人侦高。同樣,痛苦也出作家厌杜,沒有對那個時代切身的體會奉呛,沒有對廣大受苦難同胞的同情,寫不出這樣細膩卻力透紙背的作品夯尽,我們應該向她致敬侧馅,而不是僅僅把關注點放在她究竟與哪幾個男人有瓜葛,那只是她短暫而耀眼的一生的一部分呐萌,因為她也是一個女人馁痴,一個需要人照顧,需要人疼的女人肺孤。蕭紅罗晕,愿你在天堂安好!