作家黎戈說:
楊絳讓我看到了“過去的品質(zhì)”弥姻,這是一種啞光卻不暗啞,低調(diào)卻不哽咽掺涛,醇香卻不刺鼻的品質(zhì)庭敦。
它像北極光:明亮、堅韌薪缆、耐寒秧廉,在人格的高緯度閃閃發(fā)光。
縱觀楊絳這一生矮燎,充滿了坎坷和曲折定血。
前半生,歷盡戰(zhàn)亂饑荒的困境诞外;后半生澜沟,又飽嘗生離死別的孤苦。
生活對她施以連番重拳峡谊,她卻始終從容回擊茫虽。
她的豁達心境刊苍,離不開她讀過的書,遇過的人濒析,扛過的事正什。
那些歲月化作的履歷,都一樁樁構成了她生命里号杏,最好的風景婴氮。
01
讀過的書
知乎上有人提過這樣一個問題:讀書到底有什么意義?
最高贊的回答是:
當你開始想要去思考這個問題的時候盾致,就已經(jīng)擁有了讀書的意義主经。
因為,是讀書庭惜,教會了你思考罩驻。
無獨有偶,關于讀書护赊,楊絳先生也曾做過這樣的思考惠遏,她留給后人的答案是:
“讀書的意義大概就是,用生活所感去讀書骏啰,用讀書所得去生活吧节吮。”
很多時候判耕,我們都認為閱讀這件事可有可無课锌,尤其是工作之后,想做到每天翻翻書更是萬般艱難祈秕。
但不讀書的日子久了渺贤,內(nèi)心就會變得迷茫空虛请毛。
也許你平時無所知覺志鞍,可那些你讀過的書,看過的故事方仿,得出的思考固棚,已經(jīng)在潛移默化中,一點一滴轉(zhuǎn)化成為你的學識仙蚜、修養(yǎng)和氣質(zhì)此洲。
甚至,它還將影響并決定一個人處世的態(tài)度委粉。
楊絳年少時呜师,有一段在啟明女校念書的經(jīng)歷。
有一次贾节,她在大姐的書桌里發(fā)現(xiàn)了一本厚厚的書汁汗。
當時她只覺得書里面的那些人物故事很有趣衷畦,就囫圇吞棗地讀了大半本。
多年以后知牌,她在美籍老師的課堂里祈争,才知道當時讀的那本書是《舊約全書》的中譯本。
然而也正是這本書角寸,啟迪了她菩混,并開啟了她與書相伴的一生。
在往后的歲月里扁藕,這本厚書更是給了楊絳的信仰以支撐墨吓,讓她穿越歲月的重重刁難,從中獲得自足和自愈纹磺。
遭受不公平待遇的時候,她通過讀書亮曹,找到了一份內(nèi)心的平和橄杨;
被下放農(nóng)村苦捱之際,她會悄悄抄寫詩歌藏于衣服內(nèi)照卦,有空就拿出來默默誦讀式矫;
丈夫女兒相繼離世之后,她也依舊保持著閱讀的習慣役耕,筆耕不輟地為世人留下了無數(shù)治愈的作品采转。
她這一生,始終都知道自己要做的是什么瞬痘。
即使經(jīng)歷無數(shù)世事變遷故慈,楊絳也依舊堅持將讀書這種信仰貫徹了一生。
無怪乎有人說框全,不讀書的人察绷,內(nèi)心是貧瘠的,這種人只要一經(jīng)歷低谷津辩,就會猶如風中的麥子拆撼,一吹就倒;
而善讀書的人喘沿,他們的精神世界就像一棵屹立的樹闸度,在絕境中也能開出一朵素雅的花。
那些生活中那些看似無用的閱讀體驗蚜印,往往就決定了一個人一輩子的心胸和格局莺禁。
如果把人生比作一場修行,從開始到結束窄赋,我們所讀的每一本書睁宰,都是在豐盈自己人生的厚度肪获。
圖片
02
遇過的人
你是不是也經(jīng)常問自己:為什么別人總是比自己活得快樂?
其實并不是因為生活有多不好柒傻,而是你的心里不夠?qū)挕?br>
活在這世間孝赫,我們每天都無可避免地要遇到許多人和事。
而其中红符,糟心的人青柄,糟糕的事,出現(xiàn)的頻次更是不在少數(shù)预侯。
若人人計較致开,生活便無安寧可言;唯有學會包容萎馅,才有可能事事順心双戳。
楊絳在散文《控訴大會》中曾說過這樣一個故事。
在一個數(shù)百人的大禮堂里糜芳,楊絳突然遭到一個女學生歇斯底里的誣告飒货。
她指責楊絳在課堂上只講如何談戀愛,傳播不恰當?shù)乃枷胙哉撉涂ⅲ:W生的精神健康塘辅。
但實際情況是,這個女學生并不是楊絳班上的學生皆撩,甚至楊絳在此之前都沒有見過她扣墩。
會后,有人悄悄地問楊絳:“你真的說了那種話嗎扛吞?”
楊絳只淡淡的回了六個字:“你想吧呻惕,我會嗎?”
是啊滥比,熟悉楊絳的人都太明白蟆融,她根本說不出這樣沒有水準的話。
所以守呜,面對這場突如其來的“控訴”型酥,楊絳起先是驚訝、不解查乒,后來也豁然道:
知道我的人反正知道弥喉;不知道的,隨他們怎么去想吧玛迄。
人生在世由境,冤屈總歸是難免的。
此后,楊絳夫婦被人“冤屈”的事件還發(fā)生過多起虏杰。
《圍城》火了之后讥蟆,各地的邀約函和拜訪者都紛至沓來,但楊絳都基本回絕了纺阔。
他們兩人都一致認為瘸彤,研究學術遠比應酬這類的事情重要得多。
但也因此笛钝,詆毀他們“清高傲慢质况、孤芳自賞”的聲音也出現(xiàn)了不少。
對于這些評價玻靡,他們或許曾在意過结榄,但后來,也都付之一笑囤捻,不去計較臼朗,也不愿去爭辯。
生活的種種磨難和挫折蝎土,沒有擊垮他們视哑,反倒讓他們的心胸愈發(fā)寬廣。
往后的日子里瘟则,這份所得也足以讓他們抵擋生活的明槍暗箭,世人的流言蜚語枝秤。
有句話說得好:
以歡喜心看事醋拧,事事皆為我而生;以包容心看人淀弹,人人皆為我而來丹壕。
愛你的人,給你經(jīng)歷薇溃,傷你的人菌赖,教會你成長;
陪伴你的人沐序,讓你珍惜擁有琉用,離開你的人,讓你學會告別策幼;
比你優(yōu)秀的人邑时,讓你看清自身的不足,傷害你的人特姐,讓你變得更加優(yōu)秀晶丘。
是他們,讓我們看清了人性的善與惡,生活的丑與美浅浮;
是他們沫浆,催著我們成長和成熟,讓我們明白了不爭不辯滚秩,天地自寬专执;
也正是這些在你生命里不斷出現(xiàn)的人,在無形中撐大了你的心胸叔遂,構建出了你的人生格局他炊。
圖片
03
扛過的事
波伏娃小說《人都是要死的》里有一段經(jīng)典對話:
您真愛生活?
是的已艰,我愛生活痊末。
您從來不曾有過痛苦?
有過幾次。但是痛苦本身也是生活哩掺。
是啊凿叠,這世上,沒有誰活著是不苦的嚼吞。
每個人生命中都會有一段黯淡無光的日子盒件,或是無人問津的低谷期。
然而楊絳的苦難時光卻分外漫長舱禽,她出生于新舊社會變革初期炒刁,歷史的劇變就已讓她飽受顛沛流離之苦。
在人生最黑暗的那段時間誊稚,她被下放到偏遠的鄉(xiāng)下翔始。
衣食短缺不說,還要忍受別人對她的欺凌和侮辱里伯。
她目睹了人性的自私與險惡城瞎,卻不曾憂患恐懼。并且始終能苦中作樂疾瓮,每天都會把自己收拾得干凈整理再出門脖镀。
回過頭來再看那段時光,她的回答是:“可作書讀狼电,可當戲看蜒灰。”
然而命運卻并未因此厚待她肩碟。
1997年3月4日卷员,其女錢瑗因患骨椎癌去世。
1998年12月19日腾务,丈夫錢鐘書去世毕骡。
這簡簡單單的幾行字,記錄的卻是一個家庭的離散、一個耄耋老人的至痛未巫。
“世間好物不堅牢窿撬,彩云易散琉璃脆⌒鸱玻”
最后劈伴,《我們仨》只剩下了楊絳一人。
圖片
命運的打擊接踵而來握爷,可楊絳卻始終堅強跛璧。即使一個人生活,也把日子過得井井有條新啼。
在錢鐘書離世最初的那段時間里追城,有人去看望楊絳。
楊絳孤孤單單的樣子令她心疼不已燥撞,止不住地哭了起來座柱。
此時88歲的楊絳反過來安慰她說:
你比錢瑗小四歲吧,傻孩子物舒,我都挺過來了色洞,你還這樣哀傷?
你不懂呀冠胯,如果我走在女兒和鐘書前面火诸,你想想,錢瑗荠察、鐘書受得了嗎置蜀?
所以,這并不是壞事割粮,你往深處想想盾碗,讓痛苦的擔子我來挑媚污,這難道不是一件好事嗎舀瓢?
苦難可以壓垮一個人,卻壓不垮一顆堅韌的心耗美。
楊絳這一生京髓,雖然幾多風雨,但從始至終商架,她都在反過來寬慰我們:
風雨人生堰怨,學會為自己撐傘;苦厄境遇蛇摸,要堅持為自己種花备图。
與其抱怨自己生活不幸,不如勇敢地挑起生活的重擔,在磨難中撐大自己的格局揽涮、催著自己成長抠藕。
鐵凝的《長街短夢》里寫道:
假若人生如一條長街,我就不愿意錯過這街上的每一處細小的風景蒋困。
假若人生不過是長街上的一個短夢盾似,我愿意把這短夢做的生機盎然。
若是能如此雪标,人生再苦零院,遇到再難的事,也不虛此行村刨。
圖片
我們愛楊絳告抄,愛她的從容優(yōu)雅,愛她的生活態(tài)度烹困,更欣賞她的眼界格局玄妈。
在生命的最后幾年,在踽踽獨行的歲月里髓梅,她也仍是從容地寫下:
我們曾如此渴望命運的波瀾拟蜻,到最后才發(fā)現(xiàn),人生最曼妙的風景枯饿,竟是內(nèi)心的淡定與從容酝锅。
我們曾如此期盼外界的認可,到最后才知道:世界是自己的奢方,與他人毫無關系搔扁。
至此,恩怨也好蟋字,苦難也罷稿蹲,她都一筆釋然。
世界是自己的鹊奖,與他人無關苛聘。
而人生格局說到底,也恰恰就是你能容得下多少人忠聚,扛得下多少事设哗。
在人生的長河中,愿我們都能遇人容人两蟀、遇苦笑納网梢,熬過急風驟雨,終至彼岸赂毯。