愛上張愛玲簡直是天經(jīng)地義的事。
反倒那些不著迷的凯沪,定是心思不夠細(xì)膩之人第焰。
張愛玲筆下的人物,是褪了色的金妨马,個個粘著時代的舊灰挺举,里子卻是舊時代特有的富貴。
今天說一說她的《第二爐香》烘跺。
/1/
很短的一篇小說湘纵,卻很深刻,她的字是一個一個砸進(jìn)心里的滤淳。
一個舊時代的保守母親梧喷,撫養(yǎng)著三個女兒,家教很嚴(yán)。
為使女兒心靈純潔铺敌,母親蜜秋兒太太從未透露絲毫關(guān)于婚姻生活方面的內(nèi)容汇歹。
大女兒靡麗笙嫁了,又與先生離婚了偿凭,因?yàn)檎煞驅(qū)λ翱蓯u”的性行為产弹。
她將丈夫視為“禽獸”,在母親的幫助下很快離了弯囊,回歸到純潔的正義痰哨。
一層淡淡的哀愁罩著靡麗笙,罩著密秋兒太太匾嘱,也罩著即將結(jié)婚的二女兒斤斧。
二女兒愫細(xì)對愛情是不懂的,更別提婚姻了奄毡。
她以為她對羅杰的心思是愛情,畢竟羅杰這個平穩(wěn)的大學(xué)物理老師贝或,智商和情操該是不俗的吼过。
她以為同羅杰的結(jié)合是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
這一天,是他們結(jié)婚的日子咪奖。
一切平凡得很盗忱,除了儀式之前,姐姐靡麗笙對羅杰的“真誠的”告誡羊赵。她告誡這個男人好好地“當(dāng)心”妹妹趟佃!
羅杰心里被蒙上一層灰。
新婚當(dāng)晚昧捷,天地寧靜闲昭。突然,愫細(xì)跑出羅杰的寓所靡挥,一路逃到羅杰學(xué)校的學(xué)生監(jiān)舍序矩。
她狼狽地哽咽著,一句話不必說跋破,就向?qū)W生和校長展示了羅杰的“變態(tài)”形象簸淀,這么一折騰,她便帶著無辜的受害情緒回到了娘家毒返。
羅杰這個平凡的男子租幕,他的世界就這樣被他的新婚妻子扭曲、顛覆了拧簸。
“整個的世界像一個駐空了的牙齒劲绪,麻木木的,倒也不覺得什么,只是風(fēng)來的時候珠叔,隱隱的有一點(diǎn)酸痛蝎宇。”
他的工作祷安、生活恍惚間就被毀了姥芥。
“那些人,男的像一只只白鐵小鬧鐘汇鞭,按著時候吃飯凉唐、喝茶、坐馬桶霍骄、坐公事房台囱,腦筋里除了鐘擺的滴答之外什么都沒有······女的,成天的結(jié)絨線读整,白絨絨的毛臉也像了拉毛的絨線衫······”
他無法像這些人解釋愫細(xì)家庭教育的缺陷簿训,他無法獲得理解和認(rèn)同,他被周圍的人當(dāng)成了怪物米间。
他昏昏地承受著這一切······
終于强品,同靡麗笙那自殺的丈夫一樣,他用煤氣結(jié)束了自己屈糊。
/2/
有兩個很巧妙的細(xì)節(jié)的榛。
一個是結(jié)婚當(dāng)天,羅杰與愫細(xì)在婚車上的對白逻锐。
羅杰最后一次問愫細(xì)夫晌,“你為什么喜歡我”?愫細(xì)用食指抹過他的眉毛和眼睛昧诱,“因?yàn)槟愕拿济ぁぁぁぁぁみ@樣晓淀。因?yàn)槟愕难劬Αぁぁぁぁぁみ@樣≌档担”
羅杰問要糊,“你喜歡我到和我結(jié)婚的程度么?你確實(shí)知道你喜歡我到這個程度么妆丘?”愫細(xì)只傻傻說了句锄俄,“滑稽的人!”
另一個細(xì)節(jié)是那晚愫細(xì)逃回娘家后勺拣,羅杰同她和解并計劃著一起去夏威夷度蜜月奶赠,二人相安無事回到寓所,就在羅杰以為一切復(fù)歸平靜時药有,愫細(xì)一本正經(jīng)地命令他毅戈,“我要睡了∑煌瑁現(xiàn)在你可以吻我一下,只一下苇经!”仿佛是她寬恕了羅杰的病態(tài)赘理,她很慷慨地施舍他吻的機(jī)會。
這下羅杰明白了愫細(xì)扇单,明白了她們一家那可笑的——狹窄的扭曲的世界商模。
/3/
張愛玲用一爐香的時間講完一個“臟”的其實(shí)是悲哀的故事,引起了社會對于性教育的討論與深思蜘澜。
傳統(tǒng)家庭中施流,性是難以啟齒的,是禽獸行徑鄙信,這在無形中讓孩子的思想變得不正常瞪醋,滿心好奇卻滿嘴道德倫理,把無知當(dāng)純潔装诡,把愚昧當(dāng)?shù)滦幸埽哑姰?dāng)原則,一代又一代鸦采,扭曲的性觀念被傳導(dǎo)下去宾巍,成為一個時代的病。
小說中兩個女兒的婚姻都以悲劇落幕赖淤,三女兒的結(jié)局是個問號蜀漆,她會不會像兩個姐姐一樣谅河,因無知而毀滅自己咱旱,因愚昧而禍害他人?
張愛玲太擅長用細(xì)密的文字勾勒她眼中的迂腐世界了绷耍。她像個婦科醫(yī)生吐限,診出了那個時代女人的疑難雜癥。
最后用文章前部分的一段話結(jié)尾吧褂始,“······一個臟的故事诸典,可是人總是臟的;沾著人就沾著臟崎苗。在這圖書館昏黃的一角狐粱,堆著幾百年的書——都是人的故事,可是沒有人的氣味胆数,悠長的年月肌蜻,給它們熏上了書卷的寒香;這里是感情的冷藏室必尼〗眩”
而張愛玲的文字篡撵,卻一定是情感的保溫瓶。