圖/文：HEPING·OU

威尼斯海灘（Venice Beach）

01

美國(guó)加利福尼亞州，威尼斯海灘（Venice Beach）帖蔓。此時(shí)狂風(fēng)大作，太平洋面上白色的巨浪層層涌上海灘欺旧。

我逆風(fēng)而行。沙灘上的細(xì)沙隨風(fēng)起舞方庭，鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)和鞋子里练对。

海灘西面是一望無(wú)際的太平洋来农，東面是洛杉磯寒波。

我面向北方乘盼，高舉雙手。東北俄烁，峰巒起伏的內(nèi)華達(dá)山脈绸栅；西北，太平洋沿岸變化萬(wàn)千的海岸山脈页屠。這兩列山脈粹胯，如葉子一般蓖柔，在南北兩端閉合，讓加州成為一個(gè)巨大的金色盆地风纠。

約翰·繆爾（John Muir）《夏季走過(guò)山間》（My First Summer in the Sierra）况鸣、《加州的群山》（The Mountains of California）的書頁(yè)在我的心中翻動(dòng)。這個(gè)偉大的現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人竹观，美國(guó)國(guó)家公園之父镐捧，曾走進(jìn)加州的群山，高呼：

“群山融入我們的體內(nèi)栈幸，點(diǎn)燃我們的激情。一切都進(jìn)入地老天荒的永恒之中帮辟∷僦罚”

踩下我們那輛Volvo S80的油門。把威尼斯海灘拋在后面由驹。

前面芍锚，就是繆爾描述過(guò)的群山和連綿的荒野。

想起誰(shuí)說(shuō)的一句話蔓榄，“走進(jìn)書中的畫面里并炮，就是我旅行的意義”。

我們有一種迎接洗禮甥郑，走向未知未來(lái)的愉悅逃魄。

加州１號(hào)公路，一望無(wú)際的太平洋澜搅。

02

愉悅有時(shí)來(lái)得太容易伍俘。我們的自駕之旅從洛杉磯起步。我們?cè)趪?guó)內(nèi)就在租租車公司的網(wǎng)上訂好車勉躺。飛機(jī)抵達(dá)洛杉磯機(jī)場(chǎng)癌瘾，一出機(jī)場(chǎng)大門，租車公司就有穿梭巴士把我們接上饵溅，送到機(jī)場(chǎng)附近門店妨退。我們拿著提前在網(wǎng)上打印的訂車單，中國(guó)駕照和駕照公證件蜕企，幾分鐘之后咬荷，我們拿著車鑰匙，懷著既興奮又有點(diǎn)緊張的心情轻掩，開著預(yù)訂的Volvo V60上路了萍丐。

其實(shí)我們頭一年也曾租車在美國(guó)東部的紐約上州自駕旅行過(guò)，但我們決定這次在美西的第一天放典，還是先“熱身”逝变，沒(méi)讓車子走遠(yuǎn)基茵。

我們?cè)诼迳即壍氖袇^(qū)內(nèi)那些沒(méi)有什么游客的地方轉(zhuǎn)悠。HEPING車開得感覺(jué)良好壳影。

我們?cè)诤脕?lái)塢的一家電影和戲劇書店（Samuel French Film & Theatre Bookshop）待了好長(zhǎng)一段時(shí)間拱层，這是一家1830年就開張的老書店，有關(guān)電影和戲劇的書宴咧，世界上還有別的書店比這里更多嗎根灯？

時(shí)間是魔法師。人們?cè)谏钪胁戎髯圆煌墓狞c(diǎn)行進(jìn)掺栅，但他們可能會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)相遇或錯(cuò)過(guò)烙肺。

在這個(gè)書店里，你是不是和享譽(yù)全球的那些大導(dǎo)演氧卧、編劇和演員桃笙，如斯蒂芬史匹堡等相會(huì)？剛進(jìn)門的那位老人家沙绝，他是誰(shuí)搏明？

Mike很高興，選了幾本書闪檬，出門星著。

Samuel French Film & Theatre Bookshop

一切都很好，我們?cè)谑謾C(jī)Yelp里找了一個(gè)安靜的小餐館粗悯，吃了頓堪稱愉快的晚餐虚循。

順利來(lái)得太快總有點(diǎn)可疑。在返回住地的路上样傍。駕駛臺(tái)的顯示屏忽然顯示：“左前輪胎的胎壓不足”邮丰。

熄車，再起動(dòng)铭乾，仍然如此剪廉。

致電租車公司，說(shuō)炕檩，應(yīng)該問(wèn)題不大斗蒋，可以開，但如果你不放心的話笛质，明天早上可以來(lái)?yè)Q車泉沾。

第二天，是我們準(zhǔn)備自駕上路的時(shí)間妇押。早上跷究，我們先到租車公司換車，因?yàn)閂60沒(méi)有同型號(hào)的車了敲霍，所以免費(fèi)升級(jí)為S80俊马。似乎更好丁存，更寬敞一些。

搬過(guò)行李柴我，油門一踩解寝，上路。祝我們好運(yùn)艘儒。

車很好開聋伦，路也很好，很快我們就進(jìn)入內(nèi)華達(dá)山脈西麓界睁。

03

約翰·繆爾：在加利福尼亞州境內(nèi)觉增，無(wú)論你走到那里，總能見到壯麗翻斟、迷人的山脈景色逾礁。

【旅行線路：洛杉磯往東北方向，5號(hào)公路-99號(hào)公路-198號(hào)公路-Generals Highway杨赤，抵達(dá)紅杉國(guó)家森林敞斋。北行截汪，180號(hào)公路-41號(hào)公路-140號(hào)公路疾牲，抵達(dá)優(yōu)勝美地峽谷】

車很好開，路也很好衙解，很快我們就進(jìn)入內(nèi)華達(dá)山脈西麓阳柔。

山中，你不得不駐車停步的地方總在前面等著你蚓峦，自駕的優(yōu)勢(shì)恰好在這里舌剂。

深呼吸，極目四望暑椰，荒野中蘊(yùn)含著自然界原始而復(fù)雜的細(xì)節(jié)霍转。

一路上用手機(jī)導(dǎo)航，可是進(jìn)山以后忽然沒(méi)了訊號(hào)一汽，前路茫茫避消，山路崎嶇，要問(wèn)路半天也會(huì)不到一輛車召夹。

還好岩喷，馬上打開V80車上的車載導(dǎo)航，祝我們好運(yùn)监憎，it works纱意。

這是春末，內(nèi)華達(dá)山脈的國(guó)王峽谷（Kings Canyon）里的氣候變化萬(wàn)千鲸阔。下午偷霉，森林里忽然噼嚦啪啦地下了一場(chǎng)冰雹迄委，氣溫驟降；傍晚腾它，天空中飄起了雪花跑筝。看窗外瞒滴，一夜飛雪曲梗。室內(nèi)暖融融的，還有好喝的咖啡妓忍。

晨光穿過(guò)披上了銀裝的森林虏两，幾十米外的湖面，安靜得像一面鏡子世剖。

次日定罢，晨光穿過(guò)酒店旁披上了銀裝的森林。幾十米外的湖面旁瘫，安靜得像一面鏡子祖凫。

我們的車子上蓋了一層白雪。有一家德國(guó)來(lái)的客人在為他們的車子裝防滑鏈酬凳。

我們猶豫要不要也裝惠况，但最后想先走一段再說(shuō)，開著車子就上路了宁仔。所幸一路無(wú)事稠屠。

紅杉國(guó)家森林（Sequoia National Forest）到處都是巨大的紅杉，樹干中間甚至可以通過(guò)一部汽車翎苫。

忽然間权埠，山谷里濃霧彌漫，能見度只有十米左右煎谍。我們按下雙閃攘蔽，車子不得不像人行一樣慢慢移動(dòng)。

到處都是巨大的紅杉呐粘，樹干中間甚至可以通過(guò)一部汽車满俗。

忽然間，山谷里濃霧彌漫事哭，能見度只有十米左右漫雷。

我們的V80可以從倒下的紅杉下通過(guò)。

繼續(xù)北上鳍咱，進(jìn)入優(yōu)勝美地峽谷（Yosemite Valley）降盹。天氣沒(méi)有預(yù)想中那么冷。峽谷里的酋長(zhǎng)巖和優(yōu)勝美地瀑布谤辜，如繆爾所說(shuō)“就像某個(gè)天國(guó)之城的城墻”蓄坏。前者巨大的巖石山體价捧，是蘋果電腦桌面通用壁紙上的畫面。

默塞特河（Merced River）從峽谷流過(guò)涡戳，穿過(guò)可愛(ài)的荒野结蟋，任意流淌。

優(yōu)勝美地峽谷里的酋長(zhǎng)巖和瀑布渔彰。

04

繆爾：“海岸山脈高達(dá)兩千到八千英尺嵌屎，形成臨海的巨大綠色屏障』型浚”著名的加州１號(hào)公路宝惰，就在山脈和大洋之間穿過(guò)。

【旅行線路：西行再沧，120號(hào)公路-205號(hào)公路-580號(hào)公路尼夺，抵達(dá)舊金山。從舊金山取道小鎮(zhèn)柏斯菲卡炒瘸，再沿加州１號(hào)公路南行淤堵，返回洛杉磯∏昀】

加州１號(hào)公路（Pacific Coast Highway）拐邪，是我們渴望已經(jīng)的自駕公路。

有人甚至說(shuō)屎即，這是世界上最美的庙睡，你一生一定要去開過(guò)的公路之一事富。

舊金山的老同學(xué)指點(diǎn)技俐，從舊金山出發(fā)，走加州１號(hào)公路统台，小鎮(zhèn)柏斯菲卡（Pacifica）是最近的起點(diǎn)雕擂。他們說(shuō)，你設(shè)置導(dǎo)航時(shí)贱勃，最好先設(shè)這個(gè)地點(diǎn)井赌，否則導(dǎo)航會(huì)把你導(dǎo)去國(guó)家101高速公路，這就會(huì)錯(cuò)失沿海的優(yōu)美風(fēng)景贵扰。到柏斯菲卡后仇穗，你右手邊可以看到太平洋，然后沿海邊南行戚绕，一般就不會(huì)錯(cuò)纹坐。

我們依計(jì)前行，果然沒(méi)錯(cuò)舞丛。

太平洋沿岸的海岸山脈有無(wú)數(shù)郁郁蔥蔥的山嘴耘子、山脊和起伏的丘陵果漾，構(gòu)成１號(hào)公路千變?nèi)f化而美麗的風(fēng)景。

走加州１號(hào)公路谷誓，小鎮(zhèn)柏斯菲卡（Pacifica）是離舊金山最近的起點(diǎn)绒障。

早上我們?cè)谛℃?zhèn)柏斯菲卡停留的時(shí)候，還是烏云滿天捍歪。

Mike說(shuō)他喜歡這樣的背景户辱。那是出現(xiàn)在《CEREAL》（谷物）雜志“加利福尼亞之夢(mèng)”上的照片常用的背景，有點(diǎn)霧糙臼，顏色不那么飽滿焕妙，有點(diǎn)薄。他喜歡那種照片透出來(lái)的氣質(zhì)弓摘，看似平淡焚鹊，其實(shí)別含意蘊(yùn)。

5月的這個(gè)早上韧献，太平洋的風(fēng)的點(diǎn)大末患，有點(diǎn)寒意。

不過(guò)锤窑，仍有人在海邊滑浪璧针。公路邊海邊懸崖的平臺(tái)上，有人在畫畫渊啰，穿著帶帽子的風(fēng)衣探橱。

公路邊的汽車一輛接一輛馳過(guò)，幾秒鐘就消失在公路盡頭绘证。

公路上的汽車一輛接一輛馳過(guò)隧膏，幾秒鐘就消失在公路盡頭。

千變?nèi)f化的海灘總會(huì)給你意想不到的驚喜嚷那。

１號(hào)公路就這樣沿海岸線飛過(guò)胞枕。

下午，云霧退去魏宽，晴空萬(wàn)里腐泻。

海邊風(fēng)景最佳處，總是停著不少觀光的小車队询。

有人家一家大小派桩，拿著望遠(yuǎn)鏡看海洋的遠(yuǎn)方，說(shuō)是可以看到鯨魚在海上跳躍蚌斩。

有老人或情侶铆惑，靜靜地坐在海邊的巖石上，也不言語(yǔ)，就這么坐著鸭津。

一個(gè)背著沉重背包的背包客彤侍，在海邊步道上駐足。藍(lán)天逆趋、海平線和這位遠(yuǎn)行者腳下的野花盏阶，構(gòu)成了一幅“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的意象。

千變?nèi)f化的海灘總會(huì)給你意想不到的驚喜闻书。圣克魯斯（Santa Cruz）名斟、蒙特雷灣（Monterey Bay）附近很多美麗的海灘就是如此。

藍(lán)天魄眉、海平線和這位遠(yuǎn)行者腳下的野花砰盐，構(gòu)成了一幅“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的意象。

圣克魯斯（Santa Cruz）坑律、蒙特雷灣（Monterey Bay）一帶的海濱岩梳。

圣西蒙（San Simeon）附近有個(gè)的海象灘（Elephant Seal Boardwalk）。海象可能是全世界最懶的動(dòng)物晃择，一大群睡在海灘上一動(dòng)也不動(dòng)冀值，偶然有一兩只懶洋洋地抬起頭來(lái)張望一下，又睡了回去宫屠，任海浪在身邊沖刷列疗。

海象可能是全世界最懶的動(dòng)物，一大群睡在海灘上一動(dòng)也不動(dòng)浪蹂，呼呼大睡抵栈。

05

人們說(shuō)，１號(hào)公路（Pacific Coast Highway）最美的一段在大瑟爾（Big Sur）坤次。

羅伯士角（Point Lobos）是大瑟爾海岸線的最北端古劲，是著名的自然保護(hù)區(qū)。這里還是中國(guó)人最早到達(dá)美國(guó)西岸浙踢，建立小村子的地方绢慢。村子里有個(gè)小博物館灿渴，留下了當(dāng)年中國(guó)捕鯨人的足跡洛波。

一路上經(jīng)過(guò)很多優(yōu)雅的小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)停留骚露，或者住上一晚蹬挤，可以親身體驗(yàn)大瑟爾那種“輕靈縹緲”的獨(dú)特氣質(zhì)。

這一帶的小鎮(zhèn)環(huán)境優(yōu)美棘幸，通常有很多畫廊焰扳、咖啡館和餐館，我們選了卡梅爾、圣塔芭芭拉等小鎮(zhèn)先后度過(guò)了三個(gè)夜晚吨悍。

在卡梅爾（Carmel）的那個(gè)晚上扫茅，晚餐后，小鎮(zhèn)的一個(gè)個(gè)畫廊和商店都關(guān)了門育瓜，不過(guò)你一個(gè)一個(gè)櫥窗看過(guò)來(lái)葫隙，那仍是一個(gè)個(gè)精彩的藝術(shù)展覽。怪不得有人斷言躏仇，大瑟爾必然會(huì)孕育出“獨(dú)絕而超然的作品”恋脚。

雖然有人說(shuō)，大瑟爾的美如愛(ài)情一樣稍縱即逝焰手。

但藝術(shù)家糟描、作家、思想家和隱士都喜歡來(lái)這里隱居书妻。

而這恰恰是大瑟爾誘人的地方船响。

加州１號(hào)公路的最南端，在圣地亞哥（San Diego）北面沿海戛然而止躲履。

有人斷言灿意，大瑟爾必然會(huì)孕育出“獨(dú)絕而超然的作品”。

大瑟爾那種“輕靈縹緲”的獨(dú)特氣質(zhì)崇呵，也許海鷗最能感受缤剧。

１號(hào)公路越往南開，接近洛杉磯域慷，道路越平坦荒辕。

加州群山和１號(hào)公路的旅行，如繆爾所說(shuō)犹褒，“令人終生難忘抵窒，它已駐入我的心中，不僅是記憶中的畫面叠骑，而成為整個(gè)身心的重要部分李皇。”（2016.9.30）