北京是一座會讓人抑郁的城市答倡。我現(xiàn)在生活在北京默蚌，我想我快要抑郁了。

人們通常所指的讓人抑郁的因素是生活壓力苇羡，是不能承受的生命之輕绸吸。盡管我真切地感到自己正承受著巨大的生活壓力，來這里八年了我卻依然住在五環(huán)外郊區(qū)的某個(gè)20平米的破房子中设江，但我所感受到的抑郁锦茁，說來奇怪，來自于一些畫面叉存，一些能夠讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的不可抑制的聯(lián)想的畫面码俩。

比如，每當(dāng)我閑逛到后海的時(shí)候歼捏，看到那里喧鬧的人群稿存，看到那里的燈紅酒綠，我總會想起故鄉(xiāng)的那一條少有人去的安靜的河瞳秽，繼而想到在那里溺水而亡的我的小弟弟瓣履，想到那一天夜晚全村的人是如何聚集在河道旁，打著手電练俐，一聲聲地喊著他的名字袖迎。而從后海往回走，每當(dāng)我看到夜色中在鼓樓下接吻的情侶腺晾，我總會想起年幼時(shí)從門縫中瞥見的我的父母爭吵時(shí)的樣子燕锥，父親打得母親像一攤軟泥一樣臥在地上，那也是我最后一次看見父親悯蝉。

你或許已經(jīng)讀出來了归形，我有一些不是那么美好的童年回憶。

我出生在河南新鄉(xiāng)的一個(gè)小村莊鼻由。那里有很多廟暇榴，那里很窮，那里的人們每天為了活著而活著——除了這些之外嗡靡，我想不出還可以怎樣描述那個(gè)地方跺撼。我的童年記憶是一連串的黑色畫面窟感，所以當(dāng)我可以自己做選擇時(shí)讨彼，我便毅然決然地選擇離開那個(gè)地方。在來北京之前柿祈，我也在一些城市生活過哈误，自然見過河流哩至，也見過接吻擁抱的情侶，但我從沒有產(chǎn)生過這種聯(lián)想蜜自。事實(shí)上菩貌，自我離開那個(gè)小村莊之后，我就再也沒有怎么記起過那些不太愉快的故事重荠，甚至可以說是完全忘記了箭阶。每當(dāng)別人要我講起我的人生，我都會這樣回答：“過去太久戈鲁，我記不清了仇参。”不是那些心理學(xué)家所謂的自我催眠婆殿，是我真的記不清了诈乒。

而當(dāng)我來到這里，來到北京婆芦，它們似乎全回來了怕磨。但在我住在北京的這八年里，盡管我一次又一次地路過后海和鼓樓消约，盡管我一次又一次地想起我的弟弟肠鲫、我的父親和我的童年，但我并不覺得恐懼或粮，也不覺得崩潰滩届，只是略微有些抑郁，僅此而已被啼≈南或許這些都得歸功于我的朋友C先生吧！有個(gè)我熟悉的并且了解我所有過去的人可以聽我傾訴浓体，真是讓我感到十分舒暢和美好泡挺。

C先生是一個(gè)神奇的人，我十分喜歡他命浴，但我們僅限于普通朋友的關(guān)系娄猫○或許是因?yàn)樗３Ｂ犖覂A訴幔睬，給我講道理字币，但從來不會讓我在他的肩膀上哭泣的緣故吧孩饼。他和我在一個(gè)村莊長大芹壕，我弟弟落水的時(shí)候啤它，我父親離開的時(shí)候载迄，他都在我身邊脑沿。當(dāng)我決定離開那個(gè)我生活的村莊的時(shí)候捉兴，他也在蝎困，他曾勸過我不要走录语。“你是熱愛這里的禾乘，這里是你永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)澎埠。”他這樣對我說始藕。我直到此刻都無法理解這個(gè)能夠看懂我所有眼神讀懂我所有話意思的人為什么會說我熱愛那個(gè)讓我無比傷心的地方蒲稳。我全然不信這句話。那哪里是我的故鄉(xiāng)呢伍派？我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人弟塞。

那段談話過后我離開了他，斷絕了和過去的所有聯(lián)系拙已，一個(gè)人去到了別的城市决记。我真的也再沒有想起關(guān)于過去的任何事情。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最后我來到了北京生活倍踪，租了一個(gè)郊區(qū)的房子系宫。房東是一位和我歲數(shù)相近的男人，他在北京已經(jīng)擁有了多處房產(chǎn)建车。我十分羨慕他如同蜜罐般的生活扩借，羨慕他擁有著完美的人生和完美的童年回憶。而我缤至？我什么都沒有潮罪，我只擁有那些我不愿記起的黑色的過去。

第一天搬家的時(shí)候领斥，在電梯上嫉到，我遇見了住在10層的一個(gè)男人。正疑惑著自己好像在哪里見過他月洛，他竟喊了我的名字何恶。原來是C先生。他成了住在我樓上的鄰居嚼黔。

C先生說自己這么多年來始終在尋找我细层，后來實(shí)在找不到，便干脆來了北京謀生唬涧∫呤辏或許是緣分使然，我們竟如此巧合地再次相遇碎节。我們又像小時(shí)候那樣一起講話捧搞，一起吃東西，一起壓馬路，但他始終不會去做任何包含更多意義的事情实牡。我跟他一起去后海和鼓樓陌僵，把我腦海里那些一連串的聯(lián)想和回憶講給他聽轴合。他每次只是聽著创坞，說沒事的，說會好的受葛。

到了第八年的時(shí)候题涨，在我們第無數(shù)次走到后海的時(shí)候，我像往常一樣沉默总滩，想起往事纲堵。他突然看著我的眼睛，認(rèn)真地對我說：“我想這八年來闰渔，你想起這些事席函，是因?yàn)橄肽罟枢l(xiāng)了「越В”說罷茂附，我看著他，他看著我督弓，都不再有話說营曼，像兩段呆木頭。

那個(gè)晚上過后愚隧，我忽然感到內(nèi)心有了極大的陰影蒂阱。我常常以為，黑和白都不是最強(qiáng)烈的感受狂塘，太過痛苦录煤，或是太過幸福，都是容易接受的情緒荞胡。而人們最感到困擾的應(yīng)該是灰色辐赞，是帶著黑色陰影的白色，是讓你心里一直癢癢的卻消不去的那股熱流硝训。突然之間响委，“故鄉(xiāng)”這兩個(gè)久違的字又?jǐn)[在了我的眼前。哪里來的思念呢窖梁？我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人赘风。

這陰影驅(qū)使著我每日工作、奔波纵刘，也壓得我不再愿意同C先生講話邀窃。每日工作到深夜才回家，我甚至都沒再怎么見過他。

只有兩次瞬捕，我看見了他鞍历，也同他講了話。

一次是我因?yàn)榘l(fā)燒而請了假肪虎，決定早些回家休息的那一天劣砍。一個(gè)人回家的路上我的內(nèi)心感到異常孤獨(dú)，想起了許久不見的C先生扇救。當(dāng)我走進(jìn)電梯的時(shí)候刑枝，抬頭看見電梯里面竟然就是他，也只有他迅腔。我于是慌忙轉(zhuǎn)過去看屏幕装畅。他住在10層，卻為什么按了9層的按鍵沧烈？難道他每天都先來我的房間外看一看我有沒有回家我過的好不好掠兄？內(nèi)心翻涌了一會兒，我走過去想要靠在他的身上锌雀。他推開了我：“你臉色不好蚂夕。每天這么工作怎么會不生病汤锨？趕快回家好好休息双抽。”

另外一次闲礼，是我約了房東來收租時(shí)他向我抱怨樓上租他房子的男人竟然連門鎖都不換牍汹。原來是房東下意識地拿著自己原來的鑰匙去開了樓上的門，竟然打開了柬泽。我看著房東慎菲，他也看著我，都不再有話說锨并，像兩段呆木頭露该。那天晚上下班回來已是深夜了，我去敲了C先生的門第煮，想要提醒他換鎖解幼。等待他開門的那一段時(shí)間里，我的腦海中回想起了許多與他的往事包警。過了一會兒撵摆，他開了門。我說明了用意后害晦，他十分不耐煩地催促我快去睡覺特铝，然后立即關(guān)上了門。

后來我再也沒見過他，去敲他的門也沒有人應(yīng)過鲫剿，便也就不好意思再去聯(lián)絡(luò)他了鳄逾。那一段時(shí)間里，我再也沒有想起任何關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶灵莲，心中的陰影也就這樣慢慢消散了雕凹。在我升職的那一天，實(shí)在按捺不住想要與他共同慶祝的心情笆呆，于是在辦公室里撥了電話給他请琳。我聽到了一個(gè)熟悉的男人的聲音粱挡。

等等赠幕。

為什么不是C先生，卻是房東的聲音询筏？

“房東您好榕堰，請問這不是C先生的手機(jī)號嗎？”

房東沒有回應(yīng)嫌套，倒是旁邊的同事大聲地對我講道：“你是不是升職升傻啦逆屡？不撥號打什么電話啊踱讨？再說魏蔗，你都在郊區(qū)買了復(fù)式了，哪里來的房東氨陨浮莺治？是不是瞞著我們又要買房子了？”

那一刻帚稠，我想要說些什么卻什么也說不出來谣旁，像一段呆木頭，又像是三段呆木頭滋早。我感到這真是一座讓人抑郁的城市榄审。我第一次產(chǎn)生了這樣的念頭：我想要回到我的故鄉(xiāng)。