小學(xué)記憶里有這么一些人议泵。
01
向欣來自一個單親家庭占贫。
印象中她的校服總是臟了幾處,拉過燙過又剪短過的頭發(fā)總顯油膩先口。
“因為她沒有媽媽照顧靶桶隆!”每個人都是這樣說的碉京。
亂糟糟的桌面再加上幾乎墊底的學(xué)習(xí)成績厢汹,角落里的位子注定屬于她。
那天她將一頭短發(fā)接長谐宙,美滋滋地回到課室烫葬。好奇的我們立馬擠上去圍觀,畢竟沒有人試過接頭發(fā)凡蜻。
摸著她接長的頭發(fā)搭综,自封班花的嘉嘉用力一扯,一小撮頭發(fā)就在向欣的一聲慘叫中斷了划栓。
“假發(fā)質(zhì)量果然就是差啊兑巾。”嘉嘉一臉不屑忠荞。
一下子蒋歌,男孩們像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣扯下自己的“戰(zhàn)利品”。
混亂中小喇叭灰灰大喊:“你留了長發(fā)委煤,也還是沒有媽媽給你扎辮子疤糜汀!”
在男孩們的附和起哄中碧绞,向欣哭了称诗。
那一天午休時間, 坐在后排的我头遭,看見向欣自己拿剪刀寓免,把僅剩的兩撮長發(fā)剪下來癣诱。
沒有人道歉,沒有人告訴老師我們把向欣剛接上去的頭發(fā)扯了下來袜香,也沒有人回家之后告訴爸媽撕予,今天有一個叫向欣的女孩哭了。
我們對向欣殘忍蜈首,只因為——她沒有媽媽实抡。
02
壯壯的數(shù)學(xué),最高記錄也就只有40分欢策。
老師不喜歡他吆寨,因為如果沒有他,整個班的平均分就一定能比隔壁班高踩寇。
那天小喇叭灰灰急急忙忙從辦公室跑回課室啄清,帶來了一個震驚的消息——壯壯的數(shù)學(xué)期中考,居然只有7分俺孙!一下子辣卒,“7分壯”成為了壯壯的新名字。還不用一個上午睛榄,整個年級都認識了這個智商堪憂的男孩——畢竟上次小混混英杰在判斷題全部寫交叉荣茫,選擇題全部選B,也還能混個20分场靴。
“老師肯定叫你去辦公室罵一頓”
“哎呀這平均分都被你拉低了”
“你到底是怎么把正確答案都躲開的啡莉?”
“你爸媽知道你這么笨嗎?”
“沒準都一樣笨旨剥,遺傳的票罐。”
“要不你還是去測一測IQ吧”
七嘴八舌中泞边,壯壯圓圓的眼睛瞪得像西班牙的斗牛该押。
終于,比男孩們都高出一截的壯壯阵谚,掀翻了兩張桌子蚕礼,書本文具掉一地。
“你能數(shù)清楚掉了多少本書嗎梢什?”
“你能算清楚我的文具盒值多少錢嗎奠蹬?”
“你沒有腦子,但還是有一股蠻力的”
……
最終嗡午,壯壯的爸爸被請來學(xué)校囤躁,因為壯壯這糟糕的7分,也因為壯壯砸壞了班里的地磚。
沒有人道歉狸演,沒有人告訴老師言蛇,我們打罵這個笨男孩,也沒有人回家之后告訴爸媽宵距,我們曾經(jīng)叫這個7分男孩去測智商腊尚。
我們對壯壯殘忍,只因為——我們淺薄的優(yōu)越感需要我們不斷地去證明他比我們笨满哪。
03
莎莎學(xué)習(xí)成績很好婿斥,也是學(xué)生干部,老師很喜歡她哨鸭,但她沒什么朋友民宿。
整個小學(xué)時期她沒買過新校服,后面幾年穿的都是媽媽問畢業(yè)的師兄師姐拿的穿舊了的校服像鸡。
她從來就沒有新的文具盒活鹰,背著的是學(xué)校統(tǒng)一送的紀念書包。她從來沒有在麥當勞辦過生日派對坟桅,也不曾邀請班上同學(xué)來家里吃飯华望。
她的成績好得足夠讓她成為老師的寵兒蕊蝗。
但沒幾個孩子愿意和寒磣的她成為朋友仅乓。
那天幾個女孩子約著去逛步行街,
“我可以跟你們一起去嗎蓬戚?”莎莎湊過來問夸楣。
“可以啊~但去了你有錢買衣服嗎?”嘉嘉睜著她眨巴眨巴的大眼睛問子漩。
“你都沒有手機豫喧,到時候怎么找到你?”嘉嘉的好閨密慧慧說幢泼。
那一天紧显,莎莎果然沒有出現(xiàn)在逛街的隊伍里。
沒有人道歉缕棵,沒有人告訴老師我們不喜歡這個寒磣的女孩孵班,也沒有人回家告訴爸爸媽媽,我們排斥那個你們那么喜歡的“別人家小孩”莎莎招驴。
我們對莎莎殘忍篙程,只因為——她的寒酸讓我們幼小的虛榮心覺得掉價。
04
阿坤的爸爸别厘,在菜市場賣魚虱饿。
那時候大家按地段入學(xué),誰家靠什么吃飯,也不是什么秘密氮发。
聽小喇叭灰灰“科普”過才知道渴肉,阿坤家是班上唯一一個在菜市場謀生的家庭。嘉嘉的爸媽都是醫(yī)生折柠,灰灰的媽媽在銀行工作宾娜,向欣的爸爸搞裝修的,壯壯的爸爸開小貨車運貨扇售。發(fā)現(xiàn)了沒有前塔?大家爸爸媽媽的工作,都比阿坤家體面多了承冰。
那天阿坤上學(xué)遲到課間被罰站华弓,圍觀人群里不知是誰問了一句:“這么晚到,大早上打魚去了吧困乒?”
一下子寂屏,“賣魚仔”成了阿坤的代名詞。阿坤遲到的理由娜搂,傳著傳著也變成了“大早上的要去賣魚”迁霎。
那次以后阿坤再也沒有遲到過。
但上學(xué)的時候會被問到:“賣魚仔今天不用賣魚嗎百宇?”
吵架的時候會被嚷嚷:“別惹我考廉,不然我家不買你家的魚⌒”
考砸了的時候會有人說:“好好學(xué)習(xí)昌粤,將來不賣魚∽纳玻”
沒有人道歉涮坐,沒有人告訴老師我們瞧不起這個家里賣魚的男孩,也沒有人回家告訴爸爸媽媽我們都叫阿坤“賣魚仔”誓军。
我們對阿坤殘忍袱讹,只因為——他家是賣魚的,看起來比我們家低級昵时。
一直覺得捷雕,小時候的我們很殘忍。
長大之后我們當然知道债查,單親家庭沒什么不對非区,成績不好也很正常,那個人窮不窮盹廷、爸媽靠什么為生根本不重要征绸。
但偏偏在那個時候,看得太少,卻想得太多管怠。
“你看淆衷,大家都是這么說的〔吵冢”
“班上幾個領(lǐng)頭的也是這樣做的祝拯。”
“你看她肯,連老師都不喜歡這幾個人佳头。”
“誰叫你就是比不上我呢晴氨?”
我們都相信自己像個小大人一般的成熟康嘉。
認為那些膚淺的優(yōu)越感和莫須有的虛榮,都理所應(yīng)當籽前。
自然也就不會把小孩之間的生存法則告訴成年人亭珍。
于是,我們都曾經(jīng)在別人的童年里枝哄,親手策劃或是冷眼旁觀了一場又一場浩劫肄梨。
如牲口般,難以馴服挠锥。
重遇
那天在街口茶餐廳點一杯港式奶茶众羡,我竟然發(fā)現(xiàn)過來點單的小哥就是壯壯——那個數(shù)學(xué)只有7分的壯壯。
現(xiàn)在看來瘪贱,他的身材在人群中只能算中等纱控,臉型稍顯瘦削辆毡,留著一個一如當年的板寸頭菜秦,瞪著一雙跟當年一模一樣的大眼睛。
等待的時候我忍不住盯著他看舶掖。
可能是做錯了什么事球昨,回到柜臺后他在角落里被另一個員工罵。遠遠地看來眨攘,罵得挺兇主慰,最后被指著腦袋,他依然一路低著頭鲫售,那雙大眼睛共螺,再也不像西班牙斗牛了。
原來當年掀了兩張桌子的“7分壯”情竹,依然被罵著笨藐不,卻沒有了掀桌子抗爭的勇氣。
他送奶茶過來的時候沒認出我來。正猶豫著要不要特地打招呼的時候雏蛮,我發(fā)現(xiàn)他送過來的奶茶是冰的——我明明點的是熱奶茶涎嚼。
但是我什么都沒有說。
那些年挑秉,我旁觀了他的浩劫法梯,相認,恐怕會讓他想起自己僅有的7分犀概;
這次立哑,我寧愿包容他的過錯,畢竟大家不過是彼此的匆匆過客姻灶,在回不去的曾經(jīng)里我沒有跟他道歉刁憋,這次恐怕是我這一輩子留給他唯一的善意了。
想著木蹬,我安靜地喝完了那杯冰冷的港式奶茶至耻。
配圖:《小牲口》 ? ?丁丁 著