生與死向來是文學(xué)作品的永恒主題糖儡，古今中外的諸多大家也都不遺余力地通過自己的作品來探討兩者之間的關(guān)系悴品。倘若生的盡頭是死，那么死的盡頭又是什么掠廓？對(duì)一個(gè)人來說换怖，死亡是毀滅還是重生？是逃避還是救贖蟀瞧？
威廉·赋了蹋克納的《我彌留之際》就探討了這一問題：女主人公本德倫·艾迪在生前許下愿望，希望自己在死后能魂歸故里黄橘，于是她的丈夫安斯和幾個(gè)孩子為了完成她的遺愿兆览，歷盡波折、傾家蕩產(chǎn)終于完成了與她的最后告別塞关。
生命在艾迪眼里抬探，已沒有任何意義。“我只能依稀記得我的父親怎樣經(jīng)常說活在世上的理由僅僅是為長久的安眠作準(zhǔn)備小压∠吖＃”活著不是為了豐富和充盈生命，而是為了死去怠益，為了長久地安眠仪搔，這是一種人生的歸宿，更是一種生命的麻木——用一生時(shí)間去死蜻牢，成為她生命的目標(biāo)和意義烤咧。
于是我們可以看到這個(gè)家庭雖然經(jīng)濟(jì)窘迫，但最缺的抢呆，其實(shí)是愛煮嫌。對(duì)于她的丈夫安斯來說，妻子的死不是什么大事抱虐，他只要將她運(yùn)回她的故鄉(xiāng)昌阿，安葬在親人身邊，就算滿足了她的愿望恳邀，甚至在一定程度上他還盼望著妻子能早些離去懦冰，這樣他就“可以裝假牙了∫シ校”而她的幾個(gè)孩子刷钢，也是矛盾重重、各懷心事：卡什承擔(dān)著家里最重的活計(jì)鳄抒，即便摔斷了腿闯捎，也還是一絲不茍地為母親打造棺材；達(dá)爾渴望母親的愛许溅，但卻始終未能沐浴到愛的光澤瓤鼻；朱厄爾作為艾迪的私生子，得到了她贖罪般的偏愛贤重，但兩人心里總是橫有一條溝壑茬祷；德爾作為唯一的女兒，竟然重蹈母親的覆轍并蝗；對(duì)于還小的瓦達(dá)曼來說祭犯，面對(duì)母親的死，他只知道驚慌失措的大喊“我的母親是一條魚”滚停。
“得有兩個(gè)人才能使你生出來沃粗，要死一個(gè)人獨(dú)自去死就行了，這也就是世界走向毀滅的情景吧键畴∽钪眩”我們固然不能知曉人在死后究竟會(huì)是怎樣的情形突雪，但艾迪卻是不愿獨(dú)自離去的，她為自己做出了最后的決定：死后要魂歸故里涡贱，與親人葬在一起咏删。這與其說是她生前的心愿，毋寧說是她最后的報(bào)復(fù)问词。嫁給安斯成為自己一個(gè)活著的夢魘督函，所以這成為她死后必須逃離的地方，惟其如此激挪，自己的死亡才會(huì)完整辰狡。而對(duì)于安斯來說，將去世的妻子運(yùn)回她的故鄉(xiāng)垄分，是最后的承諾搓译，但更多的，是在開始新生活前所必需的一次儀式锋喜。所以他雖然大半輩子都窮困潦倒，但在這件事上豌鸡，卻展現(xiàn)出了特殊的決心嘿般。“一個(gè)懶散的人一旦下定決心去做一件事涯冠，那么他就一定會(huì)做成這件事炉奴，就像先前沒人能改變他的懶散一樣∩吒”
所以瞻赶，就算橋被沖垮、騾子被淹死派任、卡什的腿被摔斷砸逊、尸體變臭，都無法阻止他完成這件事掌逛，雖然更多地师逸，是為他自己。
這趟運(yùn)送棺木的旅程對(duì)每個(gè)人來說都有不同的意義：艾迪是想在死后逃離夢靨篓像，徹底結(jié)束；安斯是想重新開始皿伺；卡什只知要送母親的棺木回到故鄉(xiāng)员辩，哪怕付出生命也在所不惜；達(dá)爾一開始就想從這趟旅程里抽身鸵鸥，甚至不惜縱火燒毀母親的棺木奠滑，但最終卻授人口實(shí)，被當(dāng)作精神病抓了起來；當(dāng)朱厄爾奮不顧身從大火里背出母親的棺木時(shí)养叛，他終于抹平了心里的那條溝壑种呐；德爾本想在途中打胎，但最后卻被藥店伙計(jì)玷污弃甥。
但是爽室，當(dāng)他們結(jié)束這趟歷盡艱險(xiǎn)疲憊不堪的旅途時(shí)，卻沒想到迎接他們的淆攻，是一個(gè)充滿諷刺的結(jié)局阔墩，他們的母親尸骨未寒，父親卻早已迫不及待的開始了自己的新生活瓶珊。他不僅搶了女兒的錢去裝了假牙啸箫，而且還結(jié)識(shí)了一位“穿得漂漂亮亮的鴨子模樣的女人，她長著一雙挺厲害的金魚眼”伞芹。雖然還有些許不好意思忘苛，但還是自作坦然地讓自己的孩子見過新的“本德倫太太”。
于逝去的艾迪來說唱较，她自然看不到這一幕扎唾，或者無論如何，這些都已對(duì)她沒有意義南缓。
但作為讀者胸遇，這本書或可帶給我們一些思考：如何度過這絕無僅有的生命，是用一生時(shí)間去死汉形，還是在死之前纸镊，更好地活著？
