這個(gè)講座與“三一學(xué)院”的教授威廉邓线。喬治.克拉克有關(guān)淌友，沒(méi)有他，我們今天就無(wú)緣相聚于此骇陈，為小說(shuō)作面面之觀震庭。
克拉克是約克郡人，生于一八二一年你雌，先在瑟德堡及休魯士堡受教育器联，于一八四0年進(jìn)入“三一學(xué)院”，四年后婿崭，成為該學(xué)院的教員拨拓，并在此后將近三十年中以校為家，直到他的健康衰退氓栈，死前不久離開學(xué)院千元。他的學(xué)術(shù)地位雖建立在莎士比亞的研究上，但他出版過(guò)兩本與莎翁完全無(wú)關(guān)的著作颤绕，這兩本書我們必須在此稍作一提。年輕時(shí)祟身，他到過(guò)西班牙奥务，寫了一本非常令人賞心悅目的游記，書名叫《Gazpacho》袜硫。
Gazpacho是他吃過(guò)的一種冷湯名氯葬。同時(shí)他對(duì)置身于安大路西亞的農(nóng)民中，覺(jué)得樂(lè)趣盎然婉陷；其實(shí)帚称，他對(duì)一切事物都覺(jué)得樂(lè)趣盎然。八年后秽澳，他利用假期闯睹，到希臘去游歷，寫下了他的第二本書：《伯羅奔尼撒》担神。這本書比較嚴(yán)肅沉悶楼吃，原因是那時(shí)候的希臘本來(lái)就是個(gè)教人那肅然起敬的地方，比西班牙嚴(yán)肅多了妄讯。而且當(dāng)時(shí)克拉克不但已成為教士且是公眾演說(shuō)人孩锡。更重要的是，他的游伴湯普遜博士是當(dāng)時(shí)“三一學(xué)院”的院長(zhǎng)——當(dāng)然不是那種能欣賞冷湯的人亥贸。結(jié)果躬窜，像那種有關(guān)騾子及跳蚤意興之作少了，增加的是對(duì)希臘古跡及古戰(zhàn)場(chǎng)的憑吊炕置。書中值得稱道之點(diǎn)荣挨，除了它的識(shí)見外男韧，就是它對(duì)希臘鄉(xiāng)村的特別感情】殉粒克拉克也游歷過(guò)意大利和波蘭煌抒。
回到他的本行：他先后與哥婁佛、萊特策劃出那套巨作《劍橋莎士比亞》厕倍。并得萊特之助寡壮，出版了《環(huán)球莎士比亞》：一本廣受歡迎的教科書。他還為阿里士多芬尼斯作品的一個(gè)版本收集了許多資料讹弯，同時(shí)也出版了一些證道辭况既。但是，在一八六九年组民，他脫離了圣職棒仍。就像他的朋友傳記家史提芬、席得威克及那時(shí)代的許多人一樣臭胜，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法安于教會(huì)莫其。他把還俗的原因?qū)懗梢槐拘?cè)子，叫做《英國(guó)教會(huì)現(xiàn)階段的危機(jī)》耸三。當(dāng)然乱陡，他也辭去了公眾演講人的職位，僅留大學(xué)教職仪壮。他死時(shí)五十七歲憨颠，任何認(rèn)識(shí)他的人都認(rèn)為他是個(gè)誠(chéng)摯可親的學(xué)者。
克拉克先生是位劍橋人积锅，他不屬于整個(gè)世界甚或牛津爽彤，他所有的那種特質(zhì)只有在劍橋的學(xué)院中才能找到，也唯有你們這些將步他后塵的人才能欣賞那種特質(zhì)——一種誠(chéng)篤無(wú)缺的精神缚陷。根據(jù)他的遺囑适篙，劍橋大學(xué)每年為他舉辦一個(gè)講座，討論“喬叟以來(lái)某一時(shí)期或數(shù)時(shí)期的英國(guó)文學(xué)”蹬跃。這就是我們今天得以聚集于此的原因匙瘪。
向神祈靈已經(jīng)不時(shí)興了〉海可是丹喻，我仍愿作兩個(gè)小小的祈禱：一愿少許克拉克的誠(chéng)篤無(wú)缺精神降臨在我們之中；二愿他能允許我們稍作旁騖之舉——因?yàn)槲也⑽磭?yán)格遵行“某一時(shí)期或數(shù)時(shí)期的英國(guó)文學(xué)”這個(gè)規(guī)約翁都。這個(gè)規(guī)約的內(nèi)容表面上與實(shí)際上都極為開明碍论，但是，不幸我的題材柄慰，就是無(wú)法與之相合鳍悠。我將在下面的討論中說(shuō)明理由税娜。這似是有點(diǎn)瑣碎，然而卻是可以引導(dǎo)我們走到一個(gè)方便有利之處藏研，我們下星期的討論就從此處出發(fā)敬矩。
我們的確需要找到一個(gè)有利的立足之處，因?yàn)樾≌f(shuō)的卷帙浩瀚卻又猶未定型——沒(méi)有山頭可爬蠢挡，沒(méi)有巴奈撒斯山或赫利孔山甚至沒(méi)有毗斯迦山[1]{巴奈撒斯山與赫利孔山為文學(xué)藝術(shù)之神阿波羅及九繆司的靈地弧岳；毗斯迦山為摩西目睹迦南而死之地。}业踏，它只是文學(xué)上的一塊濕地——被成百的小川流灌著禽炬，有時(shí)且形成一片沼澤。詩(shī)人對(duì)它掉以青眼勤家，卻發(fā)現(xiàn)自己偶爾也不得不沾點(diǎn)沼氣腹尖。而當(dāng)歷史學(xué)者發(fā)現(xiàn)自己一不小心就會(huì)掉到沼澤中去時(shí)，其懊惱之情是可想而知的了伐脖。也許热幔，在開始討論之前，我們應(yīng)先給小說(shuō)下個(gè)定義讼庇。這事不難：謝活利在一本出色的小書中断凶，已經(jīng)給了它一個(gè)定義——如果一個(gè)法國(guó)批評(píng)家不能給英國(guó)小說(shuō)下定義，誰(shuí)不能巫俺？——他說(shuō)：“小說(shuō)是用散文寫成的某種長(zhǎng)度的虛構(gòu)故事≈啄校”這個(gè)定義對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠介汹。我們或可把“某種長(zhǎng)度”定為不得少于五萬(wàn)字。任何超過(guò)五萬(wàn)字的散文虛構(gòu)作品舶沛，在我這個(gè)演講中嘹承，即被稱為小說(shuō)。如果你認(rèn)為這個(gè)定義不夠精當(dāng)如庭，你能想出另外一個(gè)來(lái)取代它嗎叹卷？它必須能包含像《天路歷程》、《小王子歷險(xiǎn)記》坪它、《魔笛》骤竹、《瘟疫記》、《拉塞勒斯》往毡、《尤利西斯》蒙揣、《茱萊佳。道伯遜》及《綠色大廈》一類作品开瞭。如果不能懒震，必須列出不能的理由罩息。在我們這塊濕軟的園地中，各部分之間的虛構(gòu)程度不一个扰。就在近中央的一片草地上瓷炮，奧斯汀逸然而立，旁邊站著愛瑪递宅；而薩克雷也攙扶著他的愛斯蒙娘香。可是恐锣，沒(méi)有一句話能把這整塊園地描述清楚茅主。我們只能說(shuō)：它依傍于兩座峰巒起伏但并不高峻的山脈之間——一邊是詩(shī)嘿辟，一邊是歷史——而第三邊卻毗連海洋——我們將在《白鯨記》中遭遇到的海洋探赫。
讓我們先討論規(guī)約中“英國(guó)文學(xué)”一詞。所謂“英國(guó)文學(xué)”妓湘，自然是指用英國(guó)文字寫成的作品玷禽，而非指在大西洋以東或赤道以北出版之物赫段。我們并不在乎地理上的差異，那是政治家的事矢赁。然而糯笙，就此一“英國(guó)文學(xué)”的范圍而言，我們是否就有足夠施展余地撩银？我們能否在討論英國(guó)小說(shuō)時(shí)完全忽略其他文字所寫成的小說(shuō)给涕？尤其是法國(guó)小說(shuō)及俄國(guó)小說(shuō)。就影響來(lái)說(shuō)额获，這一點(diǎn)是可以忽略的够庙；因?yàn)槲覀兊淖骷沂軞W陸作家的影響甚少。但是有關(guān)文學(xué)的影響不是我這個(gè)講座的主題抄邀，我所要討論的是英國(guó)小說(shuō)的各個(gè)面耘眨。然而，我們能否對(duì)并行于歐陸的小說(shuō)面境肾，棄而不論剔难？當(dāng)然不能。我們必須面對(duì)此一事實(shí)——即使這個(gè)事實(shí)教人不甚愉快且有傷愛國(guó)心——那就是：沒(méi)有一個(gè)英國(guó)小說(shuō)家比托爾斯泰更偉大——沒(méi)有一個(gè)英國(guó)小說(shuō)家曾像他一樣那么完整的描繪出人類生存的平凡及高貴面奥喻；也沒(méi)有一個(gè)英國(guó)小說(shuō)家在人類心靈的探討上比陀思妥耶夫斯基更深入偶宫；更沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的分析，比普魯斯特更成功环鲤。我們必須認(rèn)識(shí)清楚：英國(guó)詩(shī)雖可睥睨一世——質(zhì)量上都超越他國(guó)——但英國(guó)小說(shuō)卻難登大雅读宙。在已存的作品中能稱登峰造極之作的可說(shuō)沒(méi)有。如果我們不敢面對(duì)這個(gè)事實(shí)楔绞，我們就難辭地域主義之饑结闸。
但是唇兑，地域主義對(duì)小說(shuō)家而言，并不產(chǎn)生多大的意義桦锄，而且扎附，甚至可能成為小說(shuō)家的力量之源：只有夜郎自大的人及傻子才會(huì)對(duì)笛福的倫敦色彩或哈代的鄉(xiāng)土氣息感到不耐〗嵋可是留夜，地域主義對(duì)于批評(píng)家卻是大瑕疵。創(chuàng)作者惩继穑可偏窄碍粥，批評(píng)家則萬(wàn)萬(wàn)不可。他不是胸羅萬(wàn)象就是一無(wú)所知黑毅。雖然小說(shuō)具有一切創(chuàng)作作品的特權(quán)嚼摩，小說(shuō)批評(píng)則否。在英國(guó)小說(shuō)中矿瘦，許多小屋常被誤作大廈枕面。隨便舉四個(gè)例子：《克蘭福》缚去、《密多羅西安之心》潮秘、《簡(jiǎn)愛》、《李察.弗活勒》易结。我們可就許多自身或地域上的不同理由枕荞，給這些書強(qiáng)作解釋：《克蘭福》閃爍著中部城市地方的詼諧色彩搞动；《密多羅西安之心》是愛丁堡特色人物之描寫买猖；《簡(jiǎn)愛》是一個(gè)纖弱及未成熟女子的熱切夢(mèng)想；《李察.弗活勒》流露出農(nóng)村的詩(shī)情畫意滋尉，而且也充滿了典型的機(jī)智表現(xiàn)。但是飞主，這四本書都是小屋而非大廈狮惜，我們只有把他們放在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的柱廊中或《卡拉馬佐夫兄弟們》的圓型拱頂下才能辨認(rèn)出他們矮小的真面目。
我不打算在此講座里經(jīng)常提到外國(guó)小說(shuō)碌识，我也不會(huì)以一個(gè)外國(guó)小說(shuō)專家自居碾篡，因?yàn)檫@與我們的規(guī)約不合》げ停可是开泽，在開始討論之前，我必須強(qiáng)調(diào)外國(guó)小說(shuō)的偉大性魁瞪∧侣桑可以這么說(shuō)：我只把它們做為覆罩我們講題的一個(gè)基本蔭影惠呼，以便最后當(dāng)我們回顧時(shí)，可以較為清楚地看出它的輝煌色彩峦耘。
放開“英國(guó)小說(shuō)”這個(gè)規(guī)約不談剔蹋，讓我們轉(zhuǎn)向規(guī)約中另一行較重要的細(xì)則“某一時(shí)期或數(shù)時(shí)期”。這種以時(shí)間的發(fā)展分成段落以強(qiáng)調(diào)影響及派別的觀念辅髓，也是我這次講演所不欲采取的泣崩。我相信，“Gazpacho”的作者不會(huì)責(zé)怪我洛口。時(shí)間一直是我們的敵人矫付，我們必須以一種新的眼光去看英國(guó)小說(shuō)家：他們不是在浮載萬(wàn)代的時(shí)光之流里，漂游而下第焰，瞬息即逝买优；而是一群坐在一間像大英博物館那樣的圓型閱讀室里大家同時(shí)創(chuàng)作的人。他們坐在那里樟遣，不會(huì)想：“我生活在維多利亞女皇時(shí)期而叼；我在安女皇時(shí)期；我屬于卻洛普傳統(tǒng)豹悬，我是反赫胥黎的葵陵。”他們對(duì)于手中之筆更為心動(dòng)瞻佛。他們是在半催眠狀態(tài)之中脱篙，把自己的悲哀與歡樂(lè)形之以筆墨。他們就被這種創(chuàng)作活動(dòng)所界定伤柄。當(dāng)愛爾頓教授說(shuō)“自一八四七年后绊困，激情小說(shuō)已完全變質(zhì)”時(shí)，他們根本不知他所指為何适刀。這就是我們對(duì)小說(shuō)家的新看法——一種不甚完美的看法秤朗，但與我們的能力相當(dāng)；它可以使我們免于蹈入偽學(xué)之危笔喉。
學(xué)術(shù)研究是人類獲致的最高成就之一取视。一個(gè)人選擇了一個(gè)有價(jià)值的題材，并且將這個(gè)題材本身以及有關(guān)的一切知識(shí)完全納入腦中常挚，還有什么比這更愜意的作谭？那時(shí)他可隨心所欲左右逢源。如果他的題材是小說(shuō)奄毡，他可依照年代闡論之折欠，因?yàn)樗驯M讀四世紀(jì)來(lái)所有的重要及許多不重要的小說(shuō)作品。且對(duì)并行于英國(guó)小說(shuō)之外的情形具有足夠的知識(shí)。已故的納雷爵士——他曾經(jīng)主持過(guò)這個(gè)講座——就是這樣的一位學(xué)者锐秦。納雷博學(xué)廣識(shí)咪奖，所以他能縱橫捭闔，放論“影響”农猬。他盡可用年代分段法來(lái)列論英國(guó)小說(shuō)赡艰。但才學(xué)未逮的后學(xué)者卻必須避免。學(xué)者斤葱，就像哲學(xué)家一樣慷垮，可以對(duì)時(shí)間的河道細(xì)作探察，他縱不能探察全川揍堕，但對(duì)流經(jīng)他身邊的河段料身，或能看清一些事實(shí)及特性，并估量其間的關(guān)系衩茸。如果他的收獲對(duì)我們就像對(duì)他自己一樣有價(jià)值芹血，人類文明早已不是現(xiàn)在的面目了。他當(dāng)然是失敗了楞慈，真正的學(xué)術(shù)研究是不能傳授的幔烛，真學(xué)者更是鳳毛麟角，在今天的聽眾之中或有一些真正的學(xué)者或具有真學(xué)者潛能的人囊蓝，但數(shù)目甚少饿悬。站在講臺(tái)上的我自然不是。我們大部分都是偽學(xué)者聚霜。我必須以同情及尊敬之心來(lái)探察我們這些偽學(xué)者的特性狡恬，因?yàn)槲覀儗儆谝粋€(gè)人數(shù)眾多而又饒有權(quán)勢(shì)的階層；我們控制著整個(gè)帝國(guó)的教育蝎宇；報(bào)紙奉我們?yōu)轱@要弟劲，宴會(huì)當(dāng)我們做貴賓。
偽學(xué)就好的方面來(lái)說(shuō)姥芥，是對(duì)知識(shí)學(xué)問(wèn)的盲目崇奉兔乞。當(dāng)然，它也有投機(jī)取巧的一面凉唐，但我們無(wú)須過(guò)分責(zé)難庸追。我們大部分的人在三十歲前都需要找到一份工作，否則就得依賴親朋熊榛。而獲取工作只有通過(guò)考試一途。偽學(xué)者總是考場(chǎng)得意（真學(xué)者卻往往吃蹩）縱使他考試失敗腕巡，他對(duì)存在于考場(chǎng)中的權(quán)威仍然寢食難忘玄坦。那是通向工作職位的門檻，納與不納大權(quán)在握。一篇論“李爾王”的論文必有用場(chǎng)煎楣；它很可能就是進(jìn)入地方政府的踏腳石豺总。人們也許并不常明白地對(duì)自己說(shuō)：“這就是做學(xué)問(wèn)的用處，它使你得到工作择懂∮髟”他所感受到的這種經(jīng)濟(jì)上的壓力毋寧是潛意識(shí)的。他去參加考試困曙，只覺(jué)得寫一篇論李爾王的論文雖然是一種煩躁可怕的經(jīng)驗(yàn)表伦，但卻不失為切合實(shí)用。他這樣做不管是因?yàn)橥媸啦还Щ蛎擅翢o(wú)知慷丽，都無(wú)可厚非蹦哼。只要做學(xué)問(wèn)與謀生活牽連在一起，只要工作的獲得必須經(jīng)由考試要糊，我們就必須對(duì)考試不可掉以輕心纲熏。假使獲取工作不必考試，我們現(xiàn)在所謂的教育大多要瓦解锄俄，但沒(méi)有人會(huì)因此變得更蠢局劲。
當(dāng)一個(gè)人從事文學(xué)批評(píng)時(shí)——就像我現(xiàn)在所做的工作一樣——他才變得禍害無(wú)窮。因?yàn)樗m采用了真學(xué)者的方法卻缺少真學(xué)者的才識(shí)素養(yǎng)奶赠。當(dāng)他還沒(méi)讀過(guò)或讀通那些書時(shí)就先將它們分類鱼填；這是他的第一大罪。他據(jù)年代分類：一八四七年以前的作品车柠，一八四七年以后的作品剔氏，一八四八年以前或以后寫成的作品；安女皇時(shí)代的小說(shuō)竹祷；前小說(shuō)（1）[指十八世紀(jì)Samuel Riehardson以前未成型小說(shuō)谈跛。]，原始小說(shuō)（2）[指未成文學(xué)作品前已留傳之故事題材塑陵。]感憾；未來(lái)小說(shuō)。更愚蠢的是他也根據(jù)題材分類——法庭文學(xué)令花，從《湯姆.瓊斯》開始：婦女運(yùn)動(dòng)文學(xué)阻桅，由《雪煙》啟端；荒島文學(xué)兼都，從《魯濱遜漂流記》到《藍(lán)礁湖》嫂沉；浪子文學(xué)——大家最喜歡的一種，但《大路》以后這類小說(shuō)已是強(qiáng)弩之末扮碧；薩塞克斯文學(xué)趟章，異常作品——一種調(diào)查研究杏糙，態(tài)度嚴(yán)肅得令人驚愕，只有道行高深的偽學(xué)者才能從事這種工作蚓土，這種小說(shuō)批評(píng)與工業(yè)主義宏侍、航空技術(shù)、手足治療法及氣候等結(jié)有不解之緣蜀漆。在我多年來(lái)所讀到過(guò)的最奇特的一本書中谅河，作者就曾談到“氣候”這件事。這本書來(lái)自大西洋的彼岸确丢，我永遠(yuǎn)忘不了它绷耍。那是一本文學(xué)性的小冊(cè)子，名叫《小說(shuō)的題材與方法》蠕嫁。我不愿提作者的姓名锨天，我們只要知道他是個(gè)道行高深的偽學(xué)者就夠了。他根據(jù)小說(shuō)中的日期剃毒、長(zhǎng)度病袄、地方、性別及各種觀點(diǎn)分類赘阀，直到不能分為止益缠。可是基公，他的袖里還另有乾坤——?dú)夂蚍拧６@種氣候多端。他不大厭其煩給每一種變化作了一個(gè)實(shí)例轰豆，讓我們看看他那些變化：首先胰伍，這種氣候可以是“裝飾性的”，如在《皮爾洛帝》一書中酸休；也可以是“功利性的”骂租，像在《佛洛斯磨場(chǎng)》一書中；也可以是“解說(shuō)性的”斑司，像在《自我中心者》一書中渗饮；也可以是“調(diào)劑性的”，如在《麥克李?yuàn)W達(dá)》中宿刮；可作“感情的對(duì)比”互站，如在《巴蘭翠主人》一書中；可作“行為的決定力”僵缺，如在某些吉卜林的小說(shuō)中胡桃，怨偶的造成只是因?yàn)轱L(fēng)暴路難行；可作為“一種控制力”磕潮，如在《李察弗活勒》中翠胰；甚至“本身就是主角”懊纳，像維蘇維爾斯在他的作品《龐貝末日記》中所為；最后亡容，它可以“不存在”像在童話故事中。我愿這位作者也走入“不存在”冤今。他雖然已經(jīng)把一切都分門別類得細(xì)密嚴(yán)整闺兢，還嫌不足。完成這種分類后戏罢，他說(shuō)屋谭，當(dāng)然，一個(gè)小說(shuō)家僅知道這些是不夠的龟糕，他必須要有天才桐磁，這些氣候變化才能為他所用。本乎此讲岁，他又就小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)分類我擂，小說(shuō)中只有兩種語(yǔ)調(diào)：個(gè)人的與非個(gè)人的。各舉例說(shuō)明之后缓艳，他又沉下臉來(lái)說(shuō)：“當(dāng)然校摩，您還是得有天才，否則任何一種語(yǔ)調(diào)都不足取阶淘⊙梅裕”
經(jīng)常提到天才是偽學(xué)者的另一特點(diǎn)。他愛提天才溪窒，因?yàn)檫@個(gè)辭語(yǔ)的鏗鏘之聲可使他不去尋探它的內(nèi)在含義坤塞。文學(xué)是由天才所著，小說(shuō)家是天才澈蚌，既是天才摹芙，就可分門別類。他真的這樣做了惜浅。他所說(shuō)的一切也許正確瘫辩，但卻一無(wú)用處，因?yàn)樗皇窃跁叴蜣D(zhuǎn)而未進(jìn)入書中坛悉。他不是沒(méi)念過(guò)這些書就是念的不得法伐厌。書是必須讀的——雖得花一段長(zhǎng)時(shí)間——這是探索其內(nèi)容的唯一方法。有些野蠻部落“吃”書裸影，但是對(duì)西方世界來(lái)說(shuō)挣轨，“讀”是唯一的消化方法。讀者必須獨(dú)自坐下來(lái)與作者奮斗轩猩。偽學(xué)者則不會(huì)這樣做卷扮。他只會(huì)把一本書與歷史荡澎、作者生平、書中的事件晤锹，特別是與某種潮流相提并論摩幔。只要一用上“潮流”這兩個(gè)字，他的精神就來(lái)了鞭铆，他的讀者卻意興闌珊或衡，在這時(shí)候，他們多半拿出鉛筆在筆記上記上一筆车遂，以為“潮流”最是輕便可用封断。
這就是為什么我們不能以年代分段討論小說(shuō)的原因。躺在我們面前的時(shí)光河道相當(dāng)曲折崎嶇舶担，使我們無(wú)法予以考慮坡疼。就我們有限的能力而言，另一個(gè)意象則較為切合：那就是我們將所有的小說(shuō)家看成是同時(shí)在寫他們的作品的衣陶。他們來(lái)自不同的時(shí)代柄瑰，不同的階層，他們的性質(zhì)目標(biāo)不一剪况，但他們都手握著筆狱意，從事創(chuàng)作工作。讓我們從他們的肩膀上望過(guò)去拯欧，看看他們?cè)趯懯裁聪甓冢克麄兯鶎懙目赡芤鸯畛爽F(xiàn)在為害我們，有時(shí)也為害他們的年代鬼影镐作〔亟悖“時(shí)間與人的爭(zhēng)斗真是無(wú)止無(wú)息啊该贾！”麥爾維爾叫道羔杨。這種爭(zhēng)斗不但表現(xiàn)于人的生命與死亡之中，也存在于文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的道途之上杨蛋。讓我們借著想象所有的小說(shuō)家同時(shí)在一間圓屋中寫作來(lái)避免它的侵害兜材。除非看到他的作品，我不會(huì)提到作者的姓名逞力，因?yàn)樾彰c時(shí)光相連曙寡，也與日期、閑言廢語(yǔ)及一切我們已棄而不用的事物相連寇荧。
作家們都相映成對(duì)举庶，我們見到的第一對(duì)，就如下文：
Ⅰ我不知道要做些什么——我不知道揩抡。上帝饒恕我户侥，我的內(nèi)心太煩躁不安了镀琉！我期望——然而我不知道什么期望才是沒(méi)有罪的。我期望上帝樂(lè)于寵召我——在世上我已一無(wú)所寵——這是個(gè)什么世界——在這里有什么值得留戀的蕊唐？我們所企求的善總是面目曖昧屋摔，結(jié)果使我們不知道應(yīng)該期望些什么！一半的人類在制造痛苦替梨，使另一半的人以及自己都生活在痛苦中凡壤。
Ⅱ我恨的是我自己——當(dāng)我想到人為了將自己的快樂(lè)建筑在別人的痛苦上，必須不斷地向別人索取之時(shí)耙替，而且那時(shí)他不一定快樂(lè)。人這樣做只是為了欺騙自己曹体，使自己滿足地閉嘴——而這種滿足俗扇，充其量，也極其微小箕别。人的邪惡面永遠(yuǎn)存在著铜幽，永遠(yuǎn)帶給人新的焦慮不安。求取不會(huì)——永遠(yuǎn)不會(huì)——給人帶來(lái)任何快樂(lè)串稀。給予才是唯一安全可靠之路除抛，它起碼不會(huì)欺蒙你。
顯而易見的母截，坐在這里的兩位小說(shuō)家是從同一個(gè)角度去看世界的到忽。第一位是撒母耳.李察生，第二位是亨利.詹姆士清寇。兩人都是人類心靈的關(guān)懷者而非心理學(xué)專家喘漏，兩人對(duì)痛苦都非常敏感且崇尚自我犧牲，兩人都缺少悲劇感——雖然他們朝此方向努力過(guò)华烟。他們均稟賦著一種高貴的品性翩迈，而他們寫得多好！——在豐饒的詞藻之中盔夜，沒(méi)有一字不精當(dāng)合適负饲。他們相隔一百五十年，可是除時(shí)間外喂链，在其他方面他們豈不緊緊相鄰返十？我們能不從他們的鄰近性中有所領(lǐng)悟嗎？當(dāng)我這樣說(shuō)時(shí)椭微，我自然知道亨利.詹姆士已經(jīng)開始對(duì)別人把他和有如商店老板的人相提并論而頗感不悅——不吧慢！不是不悅而是驚訝——不，甚至不是驚訝而是心有所感赏表。我也聽說(shuō)李察生對(duì)非英國(guó)本土出生的作家的情操都表懷疑检诗。這只是他們這間表面上的區(qū)別匈仗；甚至不是區(qū)別，而是另一種相通之點(diǎn)逢慌。我們讓他倆和睦地坐到一邊而轉(zhuǎn)到另一對(duì)身上悠轩。
Ⅰ在強(qiáng)生太太的熟練處理下，喪事的準(zhǔn)備工作進(jìn)行得非常愉快順利攻泼。在他臨終前夕火架，她把已準(zhǔn)備好的黑色綢巾、廚梯和一盒錫釘拿了出來(lái)忙菠。她把房子裝飾上黑色的彩球及彎帶何鸡。氣氛務(wù)求高雅。她在門環(huán)上系上黑紗牛欢，并在刻著伽里巴狄的鋼牌角上綁上一條大彎帶骡男。死者生前所有的那座格萊斯頓先生半身雕像也用黑布包了起來(lái)。兩只花瓶被掉轉(zhuǎn)身傍睹；印有鐵瓦里及那不勒斯港明媚山水的一面轉(zhuǎn)朝里面隔盛，朝向外面的只是一抹平樸藍(lán)瓷。她早就想為前廳買一塊桌布拾稳，以藍(lán)紫色的布套來(lái)替換現(xiàn)在已經(jīng)陳舊褪色了的玫瑰花絨布吮炕。總之访得，只要能給這個(gè)小家庭增加莊嚴(yán)肅穆氣氛的事龙亲，她都想到了。
Ⅱ大廳中淡淡地散發(fā)著甜糕的氣味悍抑。我游目四顧俱笛，尋找著點(diǎn)心桌。室內(nèi)光線陰暗传趾，必須等眼睛習(xí)慣黑暗后迎膜，才能辨識(shí)出桌子的方位。桌上放著一塊已切好的大蛋糕浆兰，切好了的橘子及三明治和甜餅磕仅。上面還擺著兩個(gè)裝飾用的玻璃瓶——我這一生從未看見它們真正被使用過(guò)——一只裝著葡萄酒，另一只裝的是草莓酒簸呈。站在桌邊榕订，我發(fā)覺(jué)仆人彭伯去克穿著一件黑大衣，帽子的帶子有數(shù)尺之長(zhǎng)蜕便。帽帶的來(lái)回?cái)[動(dòng)不但引起我的注意且使他有點(diǎn)不好呼吸劫恒。他一進(jìn)門就向我走來(lái)，（呼吸中帶有草莓酒及面包味）他低聲說(shuō)：“先生，我可以……”
這兩件喪事絕非發(fā)生在同一天两嘴。一件是為波里先生的父親辦的（1920年）丛楚；另一件是《大期望》一書中伽格里太太的喪禮（1860年）。但威爾斯和狄更斯卻不約而同地從同一觀點(diǎn)去描述它憔辫，甚至裝飾技巧也相同（比較那兩只花瓶及兩只酒瓶）趣些。他們二人都幽默詼諧且冷眼燭世。纖毫無(wú)遺而又義憤填膺地寫下這一頁(yè)贰您。他們都心胸開曠坏平，憎惡虛偽，并時(shí)時(shí)不忘對(duì)虛偽表示憤憤之情锦亦；他們是難能可貴的社會(huì)改革者舶替；他們從未想到把他們的作品局限于圖書館的高架上。但有時(shí)杠园，他們生動(dòng)的文體表面顾瞪，會(huì)嘎嘎作響，像一張廉價(jià)的唱片返劲，不但現(xiàn)出品質(zhì)的拙劣栖茉，而且作者的臉與讀者的臉拉得太近篮绿。換句話說(shuō)吕漂，他們兩人的格調(diào)均不高：所謂美，大部分與狄更斯而完完全全與威爾斯絕緣惶凝。他們還有其他相同之點(diǎn)——如人物刻畫等吼虎，以后我們會(huì)論及——而最大的不同之處可能是這兩位童年時(shí)貧寒但天份頗高的作家之間的不同機(jī)遇；一個(gè)在一百年前而另一個(gè)僅在四十年前苍鲜。在這一方面威爾斯占盡優(yōu)勢(shì)，他比他的前輩受過(guò)較好的教育混滔；更重要的是，科學(xué)的訓(xùn)練使他的心智堅(jiān)穩(wěn)而能和緩他情感上的過(guò)分激烈表現(xiàn)坯屿。他雖對(duì)社會(huì)改良能稍盡綿薄油湖，但就對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的貢獻(xiàn)而言，交的卻是白卷领跛。
我們的下一對(duì)又如何乏德？
Ⅰ我實(shí)在不知道墻上那污點(diǎn)是怎么搞的吠昭？我絕不相信那是釘子造成的：它太大太圓胧瓜。我本可以站起來(lái)看清楚瘾晃。可是蹦误，要是我真的站起來(lái)，十之八九我也不能確定它是什么玩意强胰，因?yàn)橐坏┦虑橐寻l(fā)生，人根本就無(wú)從知其所以然熟吏。靶选！生命多神秘恩脂，心智多偏窄：人類又多無(wú)知！我們能擁有的實(shí)在太微不足道——在我們所有的文明之中黎休，生命多么偶然——讓我來(lái)算算人一生中所失去的事物：開始之時(shí)玉凯，那些失去之物最是神秘不過(guò)——那些貓會(huì)咬鼠會(huì)噬的東西只是三支藍(lán)的蒼白的釘書工具罐而已？然后中鳥的籠子漫仆、鐵的彎鉤、鋼的溜冰鞋玄渗、煤炭箱狸眼、彈子板、手風(fēng)琴——一切都失落而去拓萌，珠寶也是。貓眼石和翡翠玉埋在蘿卜根邊屡限。一件件地被剝削而去品嚣，只有這種失落是實(shí)實(shí)在在的钧大。我懷疑自己此刻是否有衣可蔽體？圍繞著我的家具是真是幻眶诈？如果要為生命找個(gè)譬喻瓜饥，那必是：生命只是一種真空管中時(shí)速五十里的漂飛而已。
Ⅱ我父親每天嚷著要修理門鏈至少已經(jīng)十年了乓土，可是到現(xiàn)在還是未動(dòng)工。除了我們沒(méi)有別的家庭能忍受這種門鏈一個(gè)小時(shí)狡相。但怪的是父親對(duì)它卻是振振有詞贊口不絕食磕，而同時(shí)對(duì)它痛惡之深也世所未見；他總是言行難以一致芬为。不是大廳的門無(wú)法打開而是父親的處世觀或原則使它開不了蟀悦；三滴油一根羽毛，再加上靈巧的一錘日戈，就足可以使他不至讓自己的聲譽(yù)受屈。
人是多么不協(xié)調(diào)的靈魂：他本有能力治愈自己的傷口份氧，卻讓它潰爛下去弯屈。他的生活與他的知識(shí)總是矛盾互見，他竟然把上帝賜給他的瑰寶——理智——用來(lái)銳化自己的感情资厉，加重自身的痛苦，使生命更其艱澀悲苦湘捎！多可慟，他竟會(huì)這樣做窥妇；難道說(shuō)他生命中的苦難還不夠？他必須自找麻煩地加多一些進(jìn)去烹骨？他與不可避免的邪惡博斗纱新，也向另一種邪惡低頭，而這種邪惡所帶給他的苦腦脸爱，有十分之一原是可以永遠(yuǎn)移除掉的。這一切都無(wú)可厚非空入，假如在宣狄堂的十里之內(nèi)能找到三滴油及一把錘子族檬。我們就可把門鏈修復(fù)。
后面這一段是從《屈斯全.宣狄》中節(jié)錄出來(lái)的单料。另外一段則出自維吉尼亞.吳爾夫之手。她和斯頓都是天機(jī)清妙的人白对。他們以一個(gè)小事物作始换怖，盡情發(fā)揮之后又以這個(gè)小事物為終。他們既能對(duì)生命的混亂采取怡然欣賞的態(tài)度条摸，又能感覺(jué)其中之美铸屉。甚至他們的醒世之聲也是同一格調(diào)——一種大智若愚，宣稱自己不知何去何從的雋語(yǔ)彻坛。當(dāng)然他們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)各自不同帆赢。斯頓是個(gè)濫情主義者线梗，而吳夫夫人卻能超然脫俗（也許她的近作《燈塔》除外）。他們的成就不一瘾婿】具郑可是使用的方法相同，以此達(dá)到的特殊效果也一樣煮嫌。那個(gè)永未修好的廳門，那個(gè)原來(lái)是蝸牛的污點(diǎn)饥脑；生命就是如此糟亂懦冰，啊刷钢！意志多脆弱，感情多浮泛——哲學(xué)——算了伴澄！看看那黑點(diǎn)——聽聽那扇門聲——這就是生存的真象……我們?cè)谡f(shuō)什么阱缓？
看完這六位小說(shuō)家的作品，我們是否感到依年代分期別段已沒(méi)有那么重要了呢茬祷？小說(shuō)的發(fā)展是否與大英憲法的發(fā)展絕不相似并蝗，也與婦女運(yùn)動(dòng)風(fēng)馬牛不相及？我后面的說(shuō)法不是沒(méi)有根據(jù)的沃粗，因?yàn)樵谑攀兰o(jì)時(shí)就發(fā)生過(guò)這種把小說(shuō)與婦女運(yùn)動(dòng)強(qiáng)行連在一起的事——這種連接使批評(píng)家走入歧途键畴，以為二者是不可分的有機(jī)體突雪。他們認(rèn)為涡贱，只要婦女的地位改善，小說(shuō)亦可隨之改善督函。天大的錯(cuò)誤激挪！鏡子決不會(huì)因?yàn)橛幸患v史性大事件在它前面發(fā)生而變得較以前光潔；這種光潔只有給它敷上一層新水銀才能得到——換句話說(shuō)：當(dāng)它獲得新的感性之時(shí)垄分。一本小說(shuō)的成功也在于它的感性明銳，而不是在于它的題材優(yōu)越叫倍。選票雖可導(dǎo)致帝國(guó)政府的垮臺(tái)豺瘤，但對(duì)那些在圓形房間里寫作的人來(lái)說(shuō)，只有他們指間之筆才最重要炉奴。他們可以決定寫一本關(guān)于法國(guó)或俄國(guó)大革命的小說(shuō)，但他們卻難以堅(jiān)守客觀立場(chǎng)赛糟，因?yàn)橛洃浽已贰⒙?lián)想以及情感的涌現(xiàn)，蒙蔽了他們的視線司倚，而使他們意欲表現(xiàn)的原意在結(jié)尾時(shí)隱而不顯篓像，與歷史稍有出入。就似另有其人在握著他的筆一樣员辩。這個(gè)“另有其人”自然也是他自己，但卻非存于時(shí)空丹皱、活在喬治四世或五世的那個(gè)自己，盡管史學(xué)家以為那是同一回事摊崭。各個(gè)作者所具有的一種共通狀態(tài)，為了方便汁讼，我們可以稱之為靈感阔墩。提到狀態(tài)，我們可以這么說(shuō)：歷史向前發(fā)展耸彪，藝術(shù)則恒久不變忘苛。
“歷史向前發(fā)展，藝術(shù)則恒久不變”只是一句粗簡(jiǎn)的格言扎唾，且?guī)缀跏且痪淇谔?hào)。我們雖然不得不采用它荧呐，但也不可否認(rèn)其粗陋性：它包容的只是部分真理纸镊。
這句話很容易使我們忽略了探考人心是否代有不同；舉個(gè)例子逗威，是否依麗莎白時(shí)代狄龍尼所寫有關(guān)商店與群眾的幽默小品和現(xiàn)代的同類在根本上不一樣——這類作品的現(xiàn)代作家應(yīng)是賴昂士或李奇等才智之士凯旭。事實(shí)上并無(wú)不同；他們各具才情罐呼，但并非根本上的差異，更不會(huì)因狄龍尼生于四百年前而有分別春锋。四千年差凹，一萬(wàn)四千年或能使我們停下來(lái)稍加酌量，但四百年在人類生存中算不了一回事呐萌，不可能留下任何明顯痕跡谊娇。所以，這個(gè)口號(hào)在現(xiàn)階段并無(wú)不當(dāng)济欢，我們盡可高唱無(wú)妨。
我們一談到傳統(tǒng)的發(fā)展以及了解由于我們忽略了它而遭受的損失時(shí)茫叭，問(wèn)題即形嚴(yán)重半等；除了派別、影響莽囤、時(shí)尚外切距，英國(guó)小說(shuō)還有技巧問(wèn)題，而技巧則時(shí)代各有不同谜悟。以嘲弄人物的技巧為例：嘻笑怒罵實(shí)不相同；在取材方法與逗笑訣竅上狼牺，依麗莎白時(shí)代的幽默作家就與現(xiàn)代幽默作家大異其趣礼患。在想象技巧上，雖然吳爾夫夫人的目的與一般效果和斯頓相同悄泥，但在運(yùn)用上則大相徑庭肤粱；他們雖同流同宗，但她是較后期的人物鸥鹉。對(duì)話技巧也有同樣的情形：在前面各對(duì)的例子中我無(wú)法插入一些對(duì)白。因?yàn)椤八f(shuō)”和“她說(shuō)”的用法各世紀(jì)變化多端毁渗，足可做為當(dāng)時(shí)的特色，甚至說(shuō)話者也因之各呈異貌府适，但在小段節(jié)錄中卻不能表現(xiàn)出來(lái)肺樟。我們雖可毫不留戀地放棄探討題材及民族性的發(fā)展，但對(duì)以上諸問(wèn)題如也無(wú)能為力喇聊，則不得不承認(rèn)自己低能蹦狂。文學(xué)傳統(tǒng)是橫臥在文學(xué)與歷史之間的分界線，才高學(xué)深的批評(píng)家盡可在其間流連徘徊以明確己身的判斷力窜骄，而我們卻不能到那里去摆屯；因?yàn)闀x得還不夠，我們必須設(shè)法把它推向歷史而與它斷絕關(guān)系虐骑。我們也必須拒絕與年代分段法發(fā)生任何關(guān)系。
我愿意節(jié)錄此講座的上任演講者歐立德先生的一段話糊饱，以使我們稍感心安颠黎。歐立德先生在《圣木》的導(dǎo)論中細(xì)數(shù)批評(píng)家的職責(zé)時(shí)說(shuō)：“保持傳統(tǒng)是他的部分職責(zé)——當(dāng)優(yōu)良傳統(tǒng)存在時(shí)。穩(wěn)健地觀察文學(xué)夭坪，并觀察其全廓亦是他的部分職責(zé)过椎；這意味著絕不可把文學(xué)當(dāng)成時(shí)間的附屬物，而應(yīng)超越時(shí)間去觀察它亡鼠。”第一項(xiàng)職責(zé)我們做不到拆宛，第二項(xiàng)則應(yīng)努力去做讼撒。我們既不能探察也不能保持傳統(tǒng)，也就是由于這種不能钳幅，而使我們能想象小說(shuō)家都坐聚一室炎滞，強(qiáng)使他們脫離時(shí)空的限制。我覺(jué)得這是值得做的钠导，否則我不應(yīng)主持這個(gè)講座森瘪。
那么，我們應(yīng)如何去處理小說(shuō)這樣一塊濕軟的園地——這樣一種以散文寫成長(zhǎng)度未定的虛構(gòu)故事呢逮栅？絕無(wú)任何精巧的儀器可用窗宇。規(guī)則和體系或能適合其他的藝術(shù)形式，但對(duì)小說(shuō)卻無(wú)用武之地——即使應(yīng)用上了侥加，其結(jié)果也頗值得再加以察考粪躬。然而，誰(shuí)是這個(gè)察考者氢架？恐怕只有人類心靈才可擔(dān)當(dāng)此任朋魔。也唯有這種人與人之間的心靈交通，才可公正地給予察考，雖然并不十分精確害淤。一本小說(shuō)的最終考驗(yàn)將是我們對(duì)它的情感拓售，就像我們對(duì)友情或任何無(wú)法解說(shuō)之物的考驗(yàn)一樣。感情的泛濫——對(duì)某些人來(lái)說(shuō)崭放，這比年代分段法更糟——或會(huì)隱伏在背后說(shuō)：“可是鸽凶，我好喜歡它啊决摧！”“可是凑兰，它對(duì)我沒(méi)有吸引力了啊波岛！”這一類話矢门，但是這種情形并不足為憂。小說(shuō)中強(qiáng)烈充沛的人性特質(zhì)是無(wú)可避免的隔躲；小說(shuō)浸漬于人性之中物延，是喜是憂都躲不開，文學(xué)批評(píng)也不可避而不論浑吟。我們可以對(duì)人性不喜歡耗溜，但如果我們把它從小說(shuō)中祛除或滌凈，小說(shuō)立刻枯萎而死抖拴；剩下的只是一堆廢字。
我選擇“面面觀”這個(gè)題目候衍，理由是：它并不精當(dāng)明確，它可給我們最大的回旋之地滨砍，它意味著我們看小說(shuō)之種種不同方法及小說(shuō)家看自己作品的種種不同方法妖异。我們選擇了七個(gè)“面”來(lái)“觀”——來(lái)討論：故事、人物日川、情節(jié)矩乐、幻想回论、預(yù)言卒废、圖式與節(jié)奏煎谍。
