我們先從一個“流血事件”說起。
武則天上位剂邮,建立武周摇幻,大肆殺戮李唐王室。這時挥萌,一個叫李晉肅的王孫已經家道中落绰姻,以落魄貴族的形象生活在河南。他落魄到什么程度呢引瀑?就連情報系統(tǒng)全國第一的武則天都不知道還有這樣一支皇室遠親狂芋。李晉肅因此逃過一劫。這實在是文化之大幸憨栽,因為幾年之后帜矾,李晉肅將迎來人生中一個巨大的轉折點辆影,他夫人給他生了個兒子,取名叫李賀黍特。
一蛙讥、天才也需要嘔心瀝血
李賀憑借以聞名后世的,除了“詩鬼”的名號灭衷,還有作為短命天才的傳奇次慢。雖然他所處的時代,武則天時代的血雨腥風早已過去翔曲,他終于可以站出來響當當?shù)刈苑Q“唐諸王孫李長吉”迫像,但是畢竟家族式微,估計連個富農都算不上瞳遍。
李賀形體瘦弱闻妓,可能與家境貧寒有關系。但要么怎么說是天才呢掠械,就是這樣的物質條件下由缆,人家依然才思敏捷,七歲能寫詩猾蒂,還擅長疾書均唉,簡直可以媲美世代貧農、五歲卻能援筆成詩的天才方仲永肚菠。
可怕的是人家不但天分高舔箭,還足夠努力。據(jù)記載蚊逢,長大一點后的李賀常常騎著一頭驢沉吟佳句层扶,如果有靈光乍現(xiàn)的時刻就趕緊記下來,把紙扔進跟隨的書童背的口袋里烙荷,晚上回家時就是滿滿一口袋詩句镜会。他母親見他這樣都心疼,說:“你這個孩子是非要把心血嘔盡才罷休么奢讨!”
可以說稚叹,李賀的早逝與這種“苦吟”有很大關系,他的確是用生命在進行詩歌創(chuàng)作拿诸。天才也需要嘔心瀝血,這就是光耀后世者與泯然眾人者的差距所在塞茅。
二亩码、天才與大咖的歷史性會晤
關于天才李賀,還有這樣一段傳說:
李賀七歲時已經憑借詩歌名滿京洛野瘦,當時的文壇一哥韓愈和徒弟皇甫湜讀了他的詩描沟,都拍案稱奇飒泻,于是一同去造訪李賀。
當他們看到一個小孩子出來見他們時更是吃驚吏廉,為了檢驗李賀是不是炒作泞遗,兩人命李賀當場即景賦詩一首,李賀一首《高軒過》又是拍二人的馬屁又是說自己的處境抱負席覆,讓兩人對李賀的才名更加肯定史辙。
這個傳說未免離奇,于是在清代遭人質疑佩伤,到了近代聊倔,經過考證,斷定《高軒過》應為李賀二十歲的作品生巡。所以耙蔑,天才李賀與大咖韓愈的歷史性會晤,應該是這樣的:
李賀十八歲就已經詩名遠播孤荣,但是作為一個有志青年甸陌,李賀非要得到大咖韓愈含金量極高的肯定。聽說韓愈在洛陽盐股,他帶著自己的得意之作去見韓愈邀层,自薦信就是這首《雁門太守行》:
黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開遂庄。
角聲滿天秋色里寥院,塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水涛目,霜重鼓寒聲不起秸谢。
報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死霹肝。
邊塞詩作為唐詩的一個主要題材估蹄,到了中唐已經出現(xiàn)過高岑、盧綸沫换、李頎這樣的大家臭蚁,名篇更是層出不窮。而李賀這首邊塞詩讯赏,構思新奇垮兑,想象豐富,明顯與前輩們風格不同漱挎,成功引起了韓愈的注意系枪,這才有了韓愈和皇甫湜回訪,李賀作《高軒過》的事磕谅。
得到了文壇一哥的肯定私爷,李賀躊躇滿志雾棺,對生活充滿了美好期待,準備參加科舉考試重振家風衬浑。天才就是天才捌浩,一路順風順水地考到長安準備參加進士考試。但是工秩,麻煩又來了尸饺。
我們常說“天妒英才”,可知拓诸,如果才名太盛可能會被老天嫉妒侵佃,結果就是少活幾年。這雖然也是件很讓人難受的事奠支,但是比起人妒馋辈,天妒就太純粹了,因為人心有多陰險是無法預料的倍谜。李賀很不幸迈螟,被天妒,也被人妒了尔崔。
一眾妒才者嫉妒并且畏懼李賀的詩名答毫,怕被李賀搶飯碗,各自發(fā)表言論阻撓李賀季春。其中洗搂,一個妒才者拿李賀死去的父親做文章,操著一口濃重的方言载弄,生生把李賀父親的名字“晉肅”諧音成了“進士”耘拇,說李賀參加進士科考試就是對父親的不孝。
這顯然是荒唐的宇攻。韓愈聽說了李賀受到這樣的委屈惫叛,拍案而起,寫了一篇《諱辯》聲援李賀逞刷,在文中發(fā)出了犀利的質問:“父親名叫‘晉肅’嘉涌,兒子就不能參加進士科考試;要是父親叫‘仁’夸浅,兒子還做不做人了仑最?!”
但是事實證明题篷,在社會輿論面前词身,大咖也是人微言輕。李賀就這樣被剝奪了參加進士考試的資格番枚。沒法參加“高考”法严,李賀拿著一張初中畢業(yè)文憑被困在了長安。但不得不說葫笼,李賀絕對是“間歇性混吃等死深啤,持續(xù)性躊躇滿志”的代表。
困守長安期間路星,他寫了一首《致酒行》溯街。在詩中,他先說自己是多么零落棲遲洋丐,家人盼他回家是多么的望眼欲穿呈昔,而后,“我有迷魂招不得友绝,雄雞一聲天下白堤尾。少年心事當拏云,誰念幽寒坐嗚呃”迁客,一下子意境開闊郭宝,完全不像個考試受阻的落魄青年。尤其是那句“雄雞一聲天下白”更是被后人多次引用掷漱。我們熟悉的那個李賀又回來了粘室。
以李賀詩句被引用的情況,要是他不那么命短卜范,估計以后收版權費都能收到手軟衔统,完全不用那么潦倒。唉海雪,造化弄人啊锦爵。
三、天才人生的最后幾年
很多在后世之中光芒萬丈的人喳魏,在他們所處的時代卻往往被排擠被忽視棉浸,這是人類文明史上一個相當怪異但又普遍的現(xiàn)象。對此刺彩,杜甫的解釋是“文章憎命達迷郑,魑魅喜人過”,清人趙翼的解釋是“國家不幸詩家幸创倔,賦到滄桑句便工”嗡害。李賀,也是一樣畦攘。
舉進士不得的李賀霸妹,在人生的最后幾年往返長安,可能是憑借皇室遠親的身份和良師益友韓愈的舉薦知押,在極其重視科舉成績的唐代做了幾個小官叹螟,卻依然是仕途慘淡鹃骂。
這段時期,他在《開愁歌》中抱怨過“我當二十不得意罢绽,一心愁謝如枯蘭”畏线,還描寫了自己“衣如飛鶉馬如狗”的窘境。當他被命運擊垮良价,再也不復當初志得意滿含憂含憤離開長安時寝殴,把悲憤寄托給由漢武帝所制、魏明帝所遷的金銅仙人明垢,寫下了著名的《金銅仙人辭漢歌》:
茂陵劉郎秋風客蚣常,夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香痊银,三十六宮土花碧抵蚊。
魏官牽車指千里,東關酸風謝眸子曼验。
空將漢月出宮門泌射,憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道鬓照。天若有情天亦老熔酷。
攜盤獨出月荒涼,渭城已遠波聲小豺裆。
這首詩中拒秘,李賀借見證了漢代興衰的金銅仙人,幾乎看穿了九十多年后唐代的滅亡臭猜。而因為不忍離開長安而清淚如鉛水的金銅仙人躺酒,正是仕途無望、被迫離開長安的李賀的凄涼寫照蔑歌。
李賀還拋出了一句千古佳句——“天若有情天亦老”羹应。這句詩一直以來被眾多文人雅士所對,從宋代石曼卿“天若有情天亦老次屠,月如無恨月長圓”园匹,到元代元好問“天若有情天亦老,世間原只無情好”劫灶,乃至于近代“天若有情天亦老裸违,人間正道是滄桑”本昏,足見其影響力供汛。
離開長安后,李賀一路向西,做過3年的軍隊幕僚怔昨。彼時唐代已經顯現(xiàn)出動蕩的苗頭雀久,割據(jù)勢力猖獗,李賀的新老板討叛無功索性告病修養(yǎng)朱监,無路可走的李賀強撐病體回到河南家鄉(xiāng)岸啡,不久病死原叮,享壽二十七歲赫编。
從李賀留下來的詩作中足以窺見他奇麗詭幻的風格。箜篌國手的演奏奋隶,在他聽來是“夢入神山教神嫗擂送,老魚跳波瘦蛟舞”;夢游月宮唯欣,在他看來是“老兔寒蟾泣天色嘹吨,云樓半開壁斜白”。此外境氢,將神仙鬼魅寫進詩作也可以令人毛骨悚然蟀拷,比如“秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧”萍聊,“百年老鸮成木魅问芬,笑聲碧火巢中起”。詩鬼寿桨,亦是詩鬼此衅。
杜牧評價亡友李賀時,拿李賀的這些詩作和屈原的《離騷》對比亭螟。他認為挡鞍,《離騷》除了文學價值以外,還有激勵君主的作用预烙,而李賀的詩歌墨微,雖然缺少這一點“理”,但是詞藻已經超越了《離騷》扁掸。
如果李賀可以假命于天翘县,把詩歌中欠缺的“理”補上,他的詩就可以完全凌駕于《離騷》之上也糊。這實在是了不得的評價炼蹦。
關于李賀的死,還有一個傳說:
李賀臨終之時狸剃,看見一個穿著緋衣掐隐、駕赤紅虬車的仙人從天而降,請他去為天帝新建的白玉樓寫《白玉樓記》。李賀放心不下年邁的母親虑省,意欲推脫匿刮,卻被仙人不由分說地帶走了。
作為一個21世紀的進步青年探颈,我寧愿相信這個傳說熟丸。命運對李賀是公平的,給了他世所罕有的天賦伪节,也給了他不尋常的坎坷際遇光羞;沒有給他足夠長的生命,卻給他的詩句以跨越千年而不衰的生命力怀大。天若有情纱兑,也應該用這種鄭重的方式招回這個人間迷魂了。
我希望這是真的化借。