樸樹(shù)是一步步被妖魔化的。
從無(wú)數(shù)人手中的筆和紙上局骤,相繼噴薄呼嘯出一陣陣油墨味和泛濫的 振亮,他們狂歡著隔躲、吶喊著扛稽、熱血沸騰著,左推右就著把樸樹(shù)拽近了自己臆想的世界艰匙,于是每個(gè)人都有一首歌是樸樹(shù)限煞,每個(gè)人都有了樸樹(shù)的影子。
它是戲劇性的员凝,好笑的署驻。
追隨者可以從大望路到五棵松,連著北京站一條直線。
它又很有故事旺上,被眾說(shuō)紛紜:
不問(wèn)世事瓶蚂、一身清白。
上個(gè)節(jié)目就可以成為大新聞宣吱。
窮窃这、衣著隨意、除了音樂(lè)以外孑然一身征候。
被世人過(guò)分追捧杭攻,人生儼然得道高僧。
愛(ài)情和金錢(qián)都是將就疤坝,唯有音樂(lè)無(wú)限崇高兆解。
看到這些,我時(shí)常會(huì)懷疑自己看的是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)跑揉,跌宕起伏的人生讓人難以置信锅睛。
可是常有的,他忽又成了極端的人設(shè):
當(dāng)我讀到這些文字時(shí)历谍,雖然千差萬(wàn)別现拒,卻讓我只看到他是多么多么艱難地做著音樂(lè),是多么多么熱愛(ài)著生活望侈。
除此之外印蔬,是放大的貧窮,是他的如此不合時(shí)宜脱衙,讓我看不到一點(diǎn)真實(shí)的血肉扛点,味同嚼蠟。
我暫且把這形容為:
被夸大的岂丘、營(yíng)銷(xiāo)號(hào)筆下的樸樹(shù)。
一種經(jīng)由人為后期修訂形成的刻板印象眠饮,使世人對(duì)他的認(rèn)知停留在了沽名化階段奥帘,把自己的諸多印象全然不管不顧生搬硬套在他身上。
樸樹(shù)仪召,知道你窮寨蹋,沒(méi)想到你這么窮……
樸樹(shù)為什么這么缺錢(qián)?
樸樹(shù)扔茅,你怎么過(guò)成了這樣已旧?!
為了在結(jié)尾塑造出樸樹(shù)的詩(shī)意人生和清白之年召娜,用一種很浮夸的运褪、不真實(shí)的反面起意寫(xiě)法。這些文章,幾乎是類似的邏輯和欲揚(yáng)先抑的筆調(diào)秸讹,塑造了一個(gè)近乎完美的樸樹(shù)檀咙。
每次看到這些,就不禁火冒三丈:錢(qián)錢(qián)錢(qián)璃诀,你寫(xiě)稿子掙錢(qián)比樸樹(shù)多怎么不分給他弧可?
又比如這樣:
“樸樹(shù)哭了:樸樹(shù)不哭!”
完全難以理解這類一副把樸樹(shù)當(dāng)成弱勢(shì)群體對(duì)待的所謂只言片語(yǔ)劣欢。
這些棕诵,使得真正的樸樹(shù),像一個(gè)蒙娜麗莎凿将,市面上出現(xiàn)的盡是些爛俗的字校套,落筆成文匯周刊或者文藝風(fēng)象的文化氣節(jié),把樸樹(shù)弄成一個(gè)遙不可及的文化人丸相。
我也一度按照這樣的邏輯寫(xiě)過(guò)十萬(wàn)+的全網(wǎng)爆文「當(dāng)樸樹(shù)唱起這首《清白之年》:出走半生搔确,歸來(lái)仍舊是少年」,雖然實(shí)際上也寫(xiě)得較為客觀公正灭忠。
但如今再看時(shí)膳算,這樣類型的文字,拋下音樂(lè)談人生弛作,完全不亞于任何形式的捧殺涕蜂。
我們都成了一個(gè)個(gè)劊子手,塑造出了一個(gè)又一個(gè)不一樣的樸樹(shù)映琳。
事實(shí)上机隙,我們又都不了解樸樹(shù)。
樸樹(shù)的歌萨西,我都聽(tīng)過(guò)有鹿。
每張專輯,每首歌谎脯,一一不落葱跋。
經(jīng)典的如《平凡之路》《那些花兒》《白樺林》,流行的如《送別》《在木星》《且聽(tīng)風(fēng)吟》《清白之年》……
樸樹(shù)的歌源梭,有很深的個(gè)人烙印娱俺。
把每首歌拆開(kāi)來(lái)看,不難看出極強(qiáng)的個(gè)人情結(jié)废麻,又都書(shū)寫(xiě)了樸樹(shù)式的孤獨(dú)荠卷。
他的孤獨(dú),是歌里的獨(dú)特氣質(zhì)烛愧。
但實(shí)話論之油宜,這些孤獨(dú)并非所有人懂掂碱。
第一張專輯《我去2000年》就大寫(xiě)了這些孤獨(dú),在時(shí)代變革的年代验庙,他拿出了不入流的說(shuō)辭顶吮。
《我去2000年》是對(duì)時(shí)代的怒號(hào)。
《活著》是講的茍且和遠(yuǎn)方粪薛。
《別悴了,千萬(wàn)別》是無(wú)力又無(wú)懼的抗?fàn)帯?/p>
但顯然,這些歌都沒(méi)紅违寿。
紅的是樸樹(shù)這張專輯里相對(duì)商業(yè)化的大眾情歌湃交,在那個(gè)時(shí)代最受追捧的旋律——
《那些花兒》《白樺林》《New Boy》。
第二張專輯也面臨了這樣的狀況藤巢。
《蘇珊的舞鞋》和《今夜的滋味》無(wú)人問(wèn)津搞莺。
紅的是最有商業(yè)化氣息的《生如夏花》和《且聽(tīng)風(fēng)吟》,甚至還有作為廣告歌的《Colorful Days》掂咒。
試想才沧,一個(gè)唱著質(zhì)樸民謠的歌手,紅的卻是幾首朗朗上口的有商業(yè)氣息的歌绍刮,這是多么讓人矛盾拔略病?
而更加矛盾的是孩革,過(guò)多的商業(yè)化包裝和商業(yè)化活動(dòng)同樣制約了樸樹(shù)的步伐岁歉。
忙,累膝蜈,活得不合時(shí)宜锅移。
這些,讓樸樹(shù)陷入了一種兩難的境況饱搏,也一度因?yàn)閯?chuàng)作者的癥結(jié)停擺了自己的創(chuàng)作非剃。
可如今呢?
當(dāng)樸樹(shù)十年之后歸來(lái)推沸,帶著新的專輯《獵戶星座》歸來(lái)努潘,他還是不可避免地接受了市場(chǎng)的安排,在打歌坤学、選歌上更多聽(tīng)從了團(tuán)隊(duì)的主張;也接受了公司團(tuán)隊(duì)的提議报慕,在演唱會(huì)上把這些所謂金曲搬上來(lái)深浮。
這些,是觀眾喜歡的眠冈。
是過(guò)去樸樹(shù)不喜歡飞苇,但現(xiàn)在接受了的菌瘫。
哪怕我喜歡他,我也得承認(rèn):
現(xiàn)在的樸樹(shù)很市儈布卡,我們更市儈雨让。
我們希望他的輸出更貼近我們的生活,可他的迎合又讓他現(xiàn)在顯得如此的不入流忿等,創(chuàng)作更是陷在了當(dāng)年的泥潭里栖忠,再無(wú)新的突破。
4月底在北京五棵松看完場(chǎng)樸樹(shù)的“好好地”演唱會(huì)贸街,我沒(méi)有像周?chē)挠^眾被情懷帶動(dòng)哭得淚流滿面庵寞,我也沒(méi)有因此陷入一個(gè)懷念過(guò)去時(shí)光的窘狀。
反而薛匪,我覺(jué)得票價(jià)不太值捐川,很遺憾,在敷衍逸尖。
忽略他高燒嗓子不行這個(gè)理由古沥,忽視他中途的兩次落淚。
樸樹(shù)的北京演唱會(huì)娇跟,并沒(méi)有盡全力岩齿。
超過(guò)三次把話筒給了全場(chǎng)觀眾。
超過(guò)五次跑調(diào)逞频。
超過(guò)八次失誤纯衍。
以及,在中途的講話苗胀,他磨磨唧唧了半天最后不知道說(shuō)什么作罷襟诸。
拋開(kāi)這些層面這些環(huán)節(jié),樸樹(shù)的歌不多基协,現(xiàn)場(chǎng)也不算精彩歌亲。
當(dāng)然,樸樹(shù)的live并不好澜驮。
他本就不是一個(gè)live型歌手陷揪。
可就是這樣一個(gè)并不適合做演唱會(huì)的人,偏偏開(kāi)了一場(chǎng)又一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)杂穷,那他唱得就不再是歌了悍缠,而是情懷。
“物以稀為貴”耐量,王菲的演唱會(huì)之所以賣(mài)到天價(jià)飞蚓,因?yàn)橄『薄M瑯拥乩妊眩瑯銟?shù)的演唱會(huì)能叫座趴拧,也因?yàn)樗苌佻F(xiàn)身溅漾。
十幾年三張專輯,演唱會(huì)也屈指可數(shù)著榴。
可是如果他的數(shù)量變得龐大添履,這就又是另外一回事了。
但情懷是終有一天會(huì)揮霍光的脑又,因?yàn)樗钾?fù)了所有超凡的厚愛(ài)暮胧。
在看知乎和各大網(wǎng)站,時(shí)常會(huì)有一個(gè)疑慮:
樸樹(shù)的錢(qián)跑哪里去了挂谍?
樸樹(shù)為什么會(huì)這么窮叔壤?
以至于,我也看到無(wú)數(shù)類似這樣的言論:
樸樹(shù)穿老婆衣服=窮
樸樹(shù)穿淘寶兩百多塊的鞋子=窮
樸樹(shù)上綜藝=窮
那樸樹(shù)是真的窮嗎口叙?
一場(chǎng)演唱會(huì)可以掙幾百萬(wàn)一次搭檔演出可以幾十萬(wàn)還有各種額外收入炼绘。
即使不活躍在唱片市場(chǎng),名氣也是在的妄田。
名氣是值錢(qián)的俺亮。
樸樹(shù)也并沒(méi)有窮到自媒體所出書(shū)立傳的那種所謂窮得一塌糊涂的故事的地步。
過(guò)分的叫慘疟呐,并不會(huì)讓人突生好感脚曾,反而會(huì)厭惡到底。
說(shuō)到底启具,現(xiàn)在的樸樹(shù)是被標(biāo)簽化的本讥。
他成了一個(gè)設(shè)定好的身邊人。
他的音樂(lè)和人設(shè)被過(guò)分拔高鲁冯。
他逐漸用來(lái)填充起世人心目中構(gòu)建的烏托邦拷沸。
樸樹(shù)是有群眾基礎(chǔ)的。
因?yàn)樗椒彩硌荩鎸?shí)撞芍,接地氣,貼近我們的生活跨扮,以至于我們?nèi)绱讼矚g他序无。
但現(xiàn)如今的樸樹(shù)又是不切實(shí)際的。
他的音樂(lè)和生活都被無(wú)限放大衡创,他的每一步被夸贊被盛譽(yù)帝嗡,都成了欲加之罪。
讓他好好做一個(gè)平凡人不好嗎璃氢?
當(dāng)你閉上眼睛去聽(tīng)歌時(shí)哟玷,什么都不想,什么都不問(wèn)拔莱,那歌才是最真實(shí)的觸感碗降。
別去看評(píng)論,別去看故事塘秦。
那樣的樸樹(shù)讼渊,不管是好是壞,那才是真的他尊剔。