如果說(shuō)有什么情感是伴隨我們一生，需要我們用一生去懷念的巍虫，那也許就是鄉(xiāng)愁于游。
我的家鄉(xiāng)，在大山的深處垫言，是一個(gè)世外桃源搬的小山村贰剥。而我，是真正的大山子孫筷频。小的時(shí)候蚌成，我們那里沒有通公路，出山唯一的辦法只有徒步穿過(guò)崎嶇的山路凛捏，可以說(shuō)是翻山越嶺担忧。要到縣城必須得走四五個(gè)小時(shí)的山路才能到鄉(xiāng)上坐車到縣城，我們那里上初中的學(xué)生坯癣，同樣得自己帶著糧食到鄉(xiāng)上的中學(xué)上學(xué)瓶盛。那會(huì)兒學(xué)校只負(fù)責(zé)做飯，而做飯的原料得由學(xué)生自己從家里帶著去示罗。學(xué)生得背上十幾公斤的糧食走十幾里的山路才能到達(dá)學(xué)校惩猫。慶幸的是，我并沒有體驗(yàn)過(guò)這種自帶糧食徒步幾公里上學(xué)的生活蚜点≡浚可哥哥姐姐體會(huì)過(guò)這種生活。我三年級(jí)便跟隨父母到了城里上學(xué)绍绘，只有寒暑假才會(huì)回去奶镶。
想想那會(huì)兒的生活，雖然在當(dāng)時(shí)可以稱得上是相當(dāng)貧苦陪拘，如今想來(lái)卻也覺得愜意厂镇。那會(huì)兒的我們，都是吃自家種的東西左刽，當(dāng)然捺信，我們那里不種稻米，種的是玉米悠反，于是我們的主食就是玉米面残黑，我們稱之為包谷飯。除了一年四季的蔬菜斋否，我們一年吃的肉梨水，也是自己家養(yǎng)的豬，一年就殺一頭豬茵臭，其它的都是養(yǎng)著在合適的季節(jié)賣了疫诽，好賺些肥料錢，亦或是貼補(bǔ)家用旦委。一年炒菜用的油正好是這一頭豬的肥肉煉出來(lái)的奇徒。當(dāng)然，我們并不是每天都吃肉缨硝，只有逢年過(guò)節(jié)摩钙，或者家里來(lái)了客人，亦或是農(nóng)忙時(shí)節(jié)請(qǐng)村民們幫忙收玉米的時(shí)候才會(huì)吃查辩，平常大多時(shí)候都是吃蔬菜胖笛。我們住的房子，都是自己蓋的用石頭堆砌起來(lái)的瓦房宜岛，不像如今新農(nóng)村每家每戶都有屬于自己的小別墅长踊。我們那雖每戶人家也有兩層，但下面那層是用石頭簡(jiǎn)單堆砌的萍倡，而上面那層是在第一層的基礎(chǔ)上用木棍把四周圍起來(lái)就行身弊，房前屋后通過(guò)木棍的空虛看得一清二處×星茫可以在樓上與后面那戶人家聊天阱佛。有時(shí)下雨還會(huì)漏水。而第二層往往是用來(lái)放各種雜物的戴而。玉米收成的季節(jié)瘫絮，樓上便掛滿了玉米，堆滿了從玉米地收成的南瓜和冬瓜填硕。
大人們麦萤，每天早出晚歸在地里忙活著，小孩們每天要么放牛扁眯，要么到山上捯飭些柴來(lái)儲(chǔ)存著壮莹，用來(lái)燒火做飯，因?yàn)槟菚?huì)兒我們沒有什么電器可用姻檀。每天早晨在雞鳴聲中醒來(lái)命满，不需要鬧鐘，那會(huì)兒也沒有手機(jī)绣版，也基本不戴手表胶台。都是天還灰蒙蒙的便起床歼疮，天黑以后便準(zhǔn)備休息。早晨孩子們?cè)诖笕说拇叽俾曋行褋?lái)诈唬，待他們起來(lái)的時(shí)候韩脏，大人們忙著生火做飯，忙著喂豬铸磅，有些大人已經(jīng)從地里找回些蔬菜回來(lái)了赡矢，身上掛滿了露水，腳下沾滿了泥土阅仔，而這個(gè)時(shí)候吹散，也不過(guò)早上七點(diǎn)左右。每家每戶早已炊煙裊裊八酒，那是人們?cè)跒橐惶斓拿β刀鴾?zhǔn)備著空民，七八點(diǎn)鐘吃完早飯，用袋子裝上些自制的小麥饅頭羞迷，或者是玉米飯袭景，然后裝點(diǎn)自家腌制的乳腐，豆豉闭树，水壺裝上水便出發(fā)到地里開始一天的勞作耸棒。記得小的時(shí)候，我和爺爺奶奶在農(nóng)忙時(shí)節(jié)就是這樣做的报辱。在山上吃午飯時(shí)与殃，折幾根樹枝做成簡(jiǎn)易的筷子就開始吃起事先準(zhǔn)備的午飯。如果是玉米飯的話碍现，直接加點(diǎn)冷水幅疼，挑點(diǎn)豆豉拌飯就可以吃了，也能吃的津津有味昼接，甚至覺得那也是一道人間美味爽篷。雖然我九歲以后就離開村子到城里生活，但在那之前以及之后的好多個(gè)寒暑假慢睡，我干過(guò)幾乎所有農(nóng)村孩子干的活逐工。我放過(guò)牛，鋤過(guò)草漂辐，搬過(guò)包谷泪喊，捯飭過(guò)豬食和柴火，挑過(guò)水髓涯，施過(guò)肥袒啼，在村里的水塘里洗過(guò)衣服……
村里的人們?cè)谕盹埡螅信仙俣加凶约旱臉啡ぁ＠先藗凃驹伲藗內(nèi)齼蓛删墼谝黄饑Z家常滑肉，男人們聚在一起打打撲克吹吹牛，小孩們?cè)诖謇锿嫫鹱矫圆貋?lái)摘仅，整個(gè)村子在黑暗中同樣充滿了歡聲笑語(yǔ)……待村里安靜下來(lái)靶庙，也不過(guò)晚上十點(diǎn)左右，而那個(gè)時(shí)候的人們实檀，在蟲鳴聲中逐漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。之前星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火按声，也逐一熄滅膳犹。整個(gè)村子在月色下歸于寧?kù)o，睡夢(mèng)中的人們签则，在結(jié)束了一天忙碌的同時(shí)须床，也與月亮一起等待著明天的太陽(yáng)。真正的日出而作渐裂，日落而息豺旬。
而后來(lái)，隨著我和爸媽出來(lái)城里打工之后柒凉，這樣的日子族阅，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。剛開始的兩年膝捞，每逢假期回去時(shí)坦刀，村里還一如往日那搬熱鬧。而慢慢的蔬咬，村里越來(lái)越冷清了鲤遥。初二那年，爺爺因意外去世了林艘，那個(gè)時(shí)候的村子盖奈，也還算熱鬧。后來(lái)奶奶便被接來(lái)城里住了狐援，自那之后钢坦，我再也沒有回過(guò)那個(gè)山村∩督矗可總能聽到關(guān)于那個(gè)山村的事场钉。比如哪戶人家也搬出來(lái)了，哪個(gè)村民去世了等等懈涛，直到近幾年逛万，聽爸爸他們說(shuō)，那個(gè)山村已經(jīng)沒有幾戶人家了，都搬到城里了宇植，而那個(gè)山村得封，就快要成為一個(gè)空村了。僅有幾戶人家還在堅(jiān)守著指郁。
而每個(gè)假期都想回去看看的我忙上，終于在這個(gè)假期，我再一次踏上了那片故土闲坎。時(shí)隔六年疫粥，再次踏上歸途，公路早已經(jīng)通到了村口腰懂，從縣城坐車也不過(guò)一個(gè)多小時(shí)便到了梗逮。看著車窗外熟悉的風(fēng)景绣溜，我眼睛都不想眨一下慷彤，生怕錯(cuò)過(guò)了什么寶貝似的，只想牢牢把這些都記在腦中怖喻。害怕時(shí)間久了而遺忘底哗，忍不住拿出手機(jī)記下這一路的景色。隨著車子里村子越來(lái)越近锚沸，心中又是期待跋选，激動(dòng)，又是緊張哗蜈。想著要是待會(huì)兒見到村民該喊人家什么野建，畢竟多年不見，好多人我只記得面孔恬叹，卻不記得做為小輩該喊人家什么候生。所以害怕叫錯(cuò)了而感到尷尬。正這樣想著绽昼，車子卻在不知不覺中到了村口唯鸭，我趕緊叫司機(jī)停了車，提著背包硅确，從車上下來(lái)目溉，看著車子向下一個(gè)村子駛?cè)ィ也呕剡^(guò)神來(lái)菱农。站在村口再一次看到曾經(jīng)無(wú)比熟悉的村子缭付，心中感慨萬(wàn)千。內(nèi)心的情緒無(wú)法用激動(dòng)或是興奮這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容了循未。就感覺自己一直以來(lái)心中的空缺與不知名的思念陷猫，這一刻終于得到了滿足。幻視了四周一圈绣檬，山還是那些山足陨，樹也還是那些樹，山上娇未、地里還是記憶中的綠墨缘。閉上眼睛，張開雙臂零抬，好像把眼前的一切抱在懷里镊讼。呼吸著這久違的空氣，沒有城市的喧囂與繁華平夜，沒有刺鼻的氣味蝶棋，有的只是空氣中飄來(lái)的地里玉米的香味。睜開眼睛褥芒，竟不知在何時(shí)嚼松，淚從眼角順著臉龐滑落嫡良。那是思念的淚水锰扶，是幸福的淚水，是飄蕩多年的心得以沉淀的淚水寝受。這一刻坷牛，竟是讓我如此平靜而又滿足，更甚是讓我貪戀很澄。
整理好心情京闰，提步走進(jìn)村子，還是記憶中的格局甩苛，記憶中的房屋蹂楣，。村口那棵石灰李讯蒲，在陽(yáng)光下散發(fā)著金黃的光芒痊土，那是這個(gè)季節(jié)唯一可以吃到的李子，而且整個(gè)村子也只有這么一棵墨林。許是太酸的緣故赁酝，無(wú)人喜歡吃，也無(wú)人采摘旭等，所以得以保留至今酌呆。而喜歡吃酸的我，似乎就是它一直在等待的主人搔耕，于是在我走進(jìn)村子時(shí)隙袁，它在微風(fēng)中搖曳著自己的身姿，似是在歡迎我，歡迎我回家藤乙。忍不住摘下幾個(gè)往嘴里送去猜揪，無(wú)需清洗，因?yàn)槟鞘菦]有農(nóng)藥的純天然的水果坛梁。輕輕一咬而姐，果汁沖破果皮在嘴里四處流淌，果真是酸到不行划咐，不禁讓我扭曲了表情拴念。我想，除了我褐缠，無(wú)人敢吃這么酸的水果了吧政鼠。但它卻是我記憶中的味道，是我喜歡的味道队魏，是我多年都不曾吃過(guò)的味道……
繼續(xù)往前走公般，卻讓我興奮不起來(lái)了，雖然都是兒時(shí)的樣子胡桨，卻不在擁有當(dāng)初的熱鬧官帘。之前在車上幻想的尷尬也完全不存在，因?yàn)橐宦飞厦烈辏覜]有遇到一個(gè)人刽虹。從村民家門前經(jīng)過(guò)，家家都是大門緊閉呢诬，沒有一點(diǎn)人的氣息涌哲，反而看到門前雜草叢生。沒有了在路上任意穿梭的狗尚镰，也聽不到每戶人家的狗因生人接近而發(fā)出令人惶恐的叫聲阀圾，看不到四處橫飛的雞鴨，聞不到獨(dú)屬于農(nóng)村的各種屎尿味狗唉，看不到每家每戶升起的炊煙初烘，看不到路上孩子們嬉戲的身影，更看不到人們趕著牛馬敞曹，背著背簍忙碌的身影……所有的房屋账月，看起來(lái)都已破爛不堪，都成了危樓澳迫，似乎隨時(shí)都會(huì)倒塌局齿。所有的景象，都冷清到讓人窒息……
一路走到我曾經(jīng)居住了十年的老房子橄登，站在門前抓歼，雖是記憶中的樣子讥此，卻因多年無(wú)人居住而更顯冷清，更加破舊不堪谣妻。不知是誰(shuí)在門前堆了一堆泥沙萄喳，上面丟了幾塊木頭，兩只雞在泥沙里不知淘著什么蹋半。而地上肉眼可見的雞糞他巨，顯然是很久沒有人打掃了。門上貼著的對(duì)聯(lián)减江，早已泛白染突，甚至字跡已經(jīng)模糊不清了，許是風(fēng)吹的緣故辈灼，上面破了幾個(gè)洞份企。抬頭看到樓上不知堆了幾年的柴火，因日曬雨淋的巡莹，已有腐朽的跡象司志。而這些柴火，是好多年前哥哥們從山上用馬坨回來(lái)的降宅。樓上四周用木棍圍成的墻骂远，看著脆弱不堪，似乎一碰就會(huì)斷了钉鸯。門前的那兩口裝水的大石缸吧史，不知何時(shí)已破了口子邮辽，無(wú)法再給雨水一個(gè)藏身之處了唠雕。轉(zhuǎn)過(guò)身看到曾經(jīng)的豬圈，里面空空如也吨述，唯有些玉米稈和花生稈在里面胡亂的鋪著岩睁，沒有了昔日豬因饑餓而發(fā)出的焦慮的叫聲，聞不到豬糞的氣味揣云。而那根不知哪年弄的電桿斜立著捕儒，似乎風(fēng)一吹，就會(huì)毫不猶豫的倒下去邓夕。從前一點(diǎn)雜草都沒有的地方刘莹，如今雜草已沒過(guò)了墻……看著這熟悉又陌生的老房，我久久佇立在門前焚刚，不愿離去点弯，卻也因沒有鑰匙而只能在門外看著它。
以前回村是回自己家歇腳矿咕，而現(xiàn)在只能到還在村里的叔叔家歇息抢肛。在村里待了兩天狼钮，我到山上摘野果子吃，那是一種我們稱為老米果的野果子捡絮，是我最懷念的童年的味道熬芜，到玉米地里摘黃瓜吃，也是我童年最常干的事情福稳∠牙看到地里的辣椒茄子，就想到小時(shí)候吃的青椒茄子煮花生面的圆，可惜這次回去沒有吃到曼库，因?yàn)榛ㄉ€沒熟。想吃燒的糯包谷略板，也還沒成熟毁枯，想吃李子桃子，卻已經(jīng)過(guò)了時(shí)節(jié)叮称，想吃包谷飯种玛，村里卻早已不吃包谷飯，而吃米飯了……那些我記憶中的味道瓤檐，想要再嘗一次赂韵，都變成了奢望……
兩天的時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過(guò)了，懷著萬(wàn)分的不舍挠蛉，我不得不啟程回城里祭示。而這一次，我不知道下一個(gè)六年還會(huì)不會(huì)回來(lái)谴古，或許不會(huì)了吧质涛，我不知道下一次回來(lái)是多少年后，也不知道下一次回來(lái)掰担，這個(gè)山村是否還有人汇陆。可這個(gè)即將人去村空的山村带饱，是生養(yǎng)我的地方毡代，無(wú)論我走到何處，都無(wú)法抑制對(duì)它的思念勺疼。
那個(gè)承載著我童年的地方教寂，它坐落在大山的深處，永遠(yuǎn)深藏在我的記憶深處……
